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Biberonnés aux jeux vidéo,

.

1
del

eunes créateurs semparent
‘image numerique pour

dénoncer les errances de Iépoque.
A Toulouse, lexposition
«Suspended Animation»

réunit une dizaine de films,

entre tatonnements introspectifs
et mélancolie morbide.

Par
JUDICAEL LAVRADOR
Envoyé sécial & Toulouse

e film ouvrant ’exposition
L «Suspended Animation», aux

Abattoirs de Toulouse, n’est
pasl'ceuvre d'un artiste. C'est celui
de deux scientifiques américains,
pionniers en matiére d’animation
numérique des 1973, les premiers a
avoir I'idée (et les équations) pour
modéliser une main. Le titre aussi
vient d’ailleurs: il est emprunté au
vocabulaire médical et désigne cet
état, proche de I’hibernation, dans
lequel on plonge le corps humain
en suspendant ses fonctions vitales.
L'exposition ne se fait donc pas
prier pour admettre que, technique-
ment parlant, les artistes, fussent-
ils des digital natives (nés al'ere du
numeérique), viennent apres. Apres
I'invention, le développement
et I'application des images 3D a

d’autres champs: aprés la méde-
cine, apres le cinéma et ses block-
busters, aprés le jeu vidéo et son
économie florissante.

DISCOURS ALAMBIQUES
Pourtant, selon le commissaire de
«Suspended Animation», Gianni
Jetzer (qui en livra une premiere
version au Hirshhorn Museum de
New York au printemps), «depuis
cing ans environ, de jeunes artistes
se tournent vers le futur et formulent
des questions qui semblent sadresser
a notre société et a sa fascination
pourla simulation de la réalité». En
France, depuis I'exposition «Co-
Workers» au musée d’Art moderne
dela Ville de Paris, curaté par Dis
Magazine en 2015, le monde de 'art
s’y met. Mais qu'y met-il ? Des lar-
mes, de la mélancolie et des corps
crispés. Peut-étre est-ce un effet de
ce retard al'allumage, mais au vu de
la petite dizaine de films d’anima-
tion montrés aux Abattoirs, le nu-
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mérique artistique est spleenétique.
Les symptdmes sont criants et per-
ceptibles a de nombreux endroits.
A commencer par la représentation
des corps. Avatars des artistes ou
personnages inventés de toutes pie-
ces, les personnages apparaissent
rarement en pleine forme. Corps
tronqués (une bouche flottant
surun arriere-fond de vaguelettes
bleues occupe tout I'écran chez
Agnieszka Polska), corps boiteux
(dans la vidéo de Ian Cheng, une
tribu de simulacres informatiques
aux silhouettes incertaines errent
en se dandinant péniblement dans
un paysage neigeux), ou corps en-
glouti sous une chevelure hirsute
(dans le film d’Ed Atkins): la plu-
part des créatures peinent a exister
d’un seul tenant et a trouver leur
équilibre.

Elles tanguent ou titonnent comme
si elles avaient mis le pied sur une
terre étrangere a I'oxygéne raréfié.
Elles ne sont pas vraiment chez el-
les, pas de ce monde numérique.
Ellesy cherchent donc une raison
d’étre et s'interrogent sur leur iden-
tité dans des discours introspectifs
alambiqués. Sur un ton tour a tour
désespéré, narquois ou enthou-
siaste, I'avatar d’Ed Atkins répéte la
méme rengaine a propos d’«un cou-
ple damis a lui qui étaient vivants»
etse lance dans delongues digres-
sions, elles-mémes entrecoupées
par une bande-son électronique qui
crache les décibels. En plus des
corps, c’est le langage qui parait
désarticulé et se retourner sur lui-
méme, échouant a rien communi-
quer —méme si cette mise en abyme
n’est pas des plus réussies, le texte
(etlavidéo) patissant quand méme
de cette logorrhée nombriliste.

BOURDON BAUDELAIRIEN
Plus concise, la bouche d’Agnieska
Polska se présente (IAm the Mouth)
ets’interroge de méme sur ce quelle
fait 1a devant nous, sur qui peut bien
lui souffler les mots qu'elle susurre
(puisqu’elle n’est qu'une bouche
sans téte). Bref, on comprend que
cet univers numérique est
un monde nouveau ou il faut tout
reprendre a z€éro. Et que ces artistes
cherchent & en sonder I'inconscient,

se faufilant dans ses méandres par-
fois trop péniblement pour ne pas
s’y engluer. Les films nous ont en ef-
fet semblé mettre en scéne avecun
peu trop de complaisance leur pro-
pre errance dans le numérique.
Celui de Ian Cheng repose entiére-
ment sur ce principe, abandonnant
son cours aux caprices du pro-
gramme informatique qui génére de
maniéere autonome les actions de
ses personnages. Dans la sélection,
le numérique apparait alors comme
un frigo qui fige et crispe a la fois le
récit, les comportements et le corps
des protagonistes.

Celui de lajeune créature que 'ar-
tiste Kate Cooper a acheté sur cata-
logue (il y a ainsi des personnages
tout faits & vendre sur le Net) est im-
peccablement lisse. Le teint rose
bonbon, la fille a 1a consistance
d’un collant en lycra et ses portraits,
présentés sur des caissons lumi-
neux, format panneaux publicitai-
res des aubettes JCDecaux, ont
I’éclat d’'une lumiére sans ombre de
centre commercial. CAnglaise a iro-
niquement équipé son top-modéle
virtuel d’un appareil dentaire qui
lui déforme les machoires. «Les
corps hyper idéalisés de Kate Cooper
refletent le désir de la mode et de
Uindustrie de beauté, explique le cu-
rateur Gianni Jetzer. Cela semble
étre une réédition de la phrase
de Jenny Holzer, “Protect Me From
What I Want” et poser la question
des limites de loptimisation du
corps. Etrangement les idéaux des
super modeles semblent plus cruels
quand ils sont appliqués au corps
numérique.»

Dit autrement, cette fille et les
autres personnages porteraient le
poids du capitalisme qui faconne,
normalise, rigidifie, monétise les
corps et les comportements. Telle
que les artistes I'utilisent et la con-
coivent, I'imagerie numérique est
la fabrique a images du capitalisme.
Un peu comme la peinture perspec-
tiviste 'était a la Renaissance, elle
est au XXIe siécle le type de repré-
sentation correspondant ala place
que peut espérer tenir ’homme
dansl'univers, a son champ de vi-
sion, a ses marges d’action, a son
état d’esprit.
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Une place minuscule, en réalité, et
virtuellement trop vaste, trop laby-
rinthique pour n’étre pas déchi-
rante —sil’on en croit 'installation
du Canadien Jon Rafman. Pour re-
garder son film, montage de scénes
de jeux vidéo parsemées de cada-
vres, il faut s’enfermer dans une
cahute en bois ou1 on ne tient
méme pas debout —et donc s’isoler,
comme peuvent le faire les gamers
dont il a fait partie.

Bertrand Dezoteux est également a
compter dansleurs rangs, et Cesta
l'aune de cette jeunesse scotchée
aux écrans qu’il analyse le bourdon
baudelairien qui colle aux artistes
de cette expo. «C’est peut-étre un
reste des expériences adolescentes.
Quand tu joues sans arrét aux jeux
vidéo, ca fait surgir des questions
existentielles. Tu te demandes pour-
quoi tu as passé ton temps a ¢a plu-
tot qua autre chose. Cela ressemble
a du travail, aussi: tu passes au
crible un territoire, tu récoltes des
trucs, tu gagnes une récompense
symbolique. Tu te dis parfois que tu
aurais mieux fait de jouer dans le
Jjardin.» Dezoteux, dont le film
Picasso Land était présenté en lever
de rideau de I’exposition, est sorti
de ces interrogations adolescentes
en inventant des personnages co-
miques dans ses films qui tiennent
de la fable philosophique, assumant
leur part de divertissement et leur
part de doute sur I’époque, le sens
de lavie et celui du médium.

«UNE DANSEUSE
BARDEE DE CAPTEURS»
Au Palais de Tokyo, dans le cadre
de I’expo «le Réve des formes», il
met ainsi en scéne l'artiste Bruno
Gironcoli sous les traits bedon-
nants d’'une masse noire engoncée
dans un déme, réclamant son dé-
jeuner a un livreur a vélo qui pédale
tant qu’il peut. Entre les deux, une
espéce d’insecte a pattes poilues et
antennes métalliques, organisme
batard inspiré d’une sculpture de
Gironcoli, fait I'intermédiaire. Or,
les caracteres et les rbles des unset
des autres dépendent ici des tech-
niques mises en ceuvre pour les
faire naitre. «Les mouvements de
Gironcoli, je les ai créés a partir
de ceux d’une danseuse bardée de

capteurs. Elle était enfermée dans
un studio. Donc, le personnage a
lécran ne devait pas pouvoir se dé-
placer. En revanche, jai construit
l'insecte de toutes piéces. Il est donc,
dans le film, libre d'aller et venir.»
Ainsi, I'impact du médium se
mesure ici dans la narration elle-
méme, sans que ce soit au prix du
divertissement. De toute facon, en
matiére d’animation numérique,
«c'est pour une large part Uindustrie
qui invente» et, continue-t-il, «il 'y
a pas la d'avant-garde artistique»,
pas de place en quelque sorte pour
déconstruire.

Tous les artistes, ceux de «Suspen-
ded Animation» en particulier, ne
seront sans doute pas d’accord. Et
Gianni Jetzer lui-méme, quand on
lui a fait part du fait qu’on jugeait
I'expo morbide avec ces corps tron-
qués et notamment cette bouche
démesurée d’Agnieszka Polska,
nous a rétorqué: «Je ne vois pas les
choses aussi négativement. Cette
bouche est un organisme optimisé
pour la communication, mais aussi
tout simplement un émetteur de va-
gues sonores qui traversent différent
matériaux (l'eau et l'air) comme
aussi le corps du spectateur. Cest
une métaphore qui refléte ce que dé-
sire chaque artiste: toucher son pu-
blic émotionnellement et physique-
ment. La bouche est aussi une
référence a Man Ray ou & Dali. Une
sensualité surréaliste, traduite en
numérique.»

La derniére piece de I’expo affiche
pourtant une campagne publici-
taire fictive promouvant la tristesse
dansun monde qui I'aurait bannie
au profit de l'efficacité radieuse
et des sourires vendeurs. Dans ce
dispositif d’Antoine Catala, The
Pleasure of Being Sad, des jeunes
gens en gros plan versent des lar-
mes de crocodile et adoptent des
mines douloureuses mais belles.
Or, s’ils pleurent, I’écran aussi. Un
«écran vivant», détaille le cartel, sur
lequel coulent des gouttes obtenues
par un systéme de condensation.
Le numérique est triste, hélas... et
inconsolable. &

SUSPENDED ANIMATION,
A CORPS PERDU DANS
L’ESPACE NUMERIQUE
Les Abattoirs, Toulouse (31).
Jusqu'au 26 novembre.
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Rigged, 2015, installation
de Kate Cooper présentée
sur des caissons lumineux.
PHOTO COURTESY DE LARTISTE
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I Am the Mouth, d’Agnieszka Polska. PHOTO CATHY CARVER. SMITHSONIAN INSTITUTION
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