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Biberonnes aux jeux vidéo,
les jeunes créateurs s'emparent
dè l'image numérique pour
dénoncer les errances de l'époque.
A Toulouse, lexposition
«Suspended Animation»
réunit une dizaine de films,
entre tâtonnements introspectifs
et mélancolie morbide.

Par
JUDICAËL LAVRADOR
Envoyé sécial à Toulouse

L e film ouvrant l'exposition
«Suspended Animation», aux
Abattoirs de Toulouse, n'est

pas l'œuvre d'un artiste. C'est celui
de deux scientifiques américains,
pionniers en matière d'animation
numérique dès 1973, les premiers à
avoir l'idée (et les équations) pour
modéliser une main. Le titre aussi
vient d'ailleurs : il est emprunté au
vocabulaire médical et désigne cet
état, proche de l'hibernation, dans
lequel on plonge le corps humain
en suspendant ses fonctions vitales.
L'exposition ne se fait donc pas
prier pour admettre que, technique-
ment parlant, les artistes, fussent-
ils des digital natives (nés à l'ère du
numérique), viennent après. Après
l'invention, le développement
et l'application des images SD à

d'autres champs : après la méde-
cine, après le cinéma et ses block-
buster, après le jeu vidéo et son
économie florissante.

DISCOURS ALAMBIQUÉS
Pourtant, selon le commissaire de
«Suspended Animation», Gianni
Jetzer (qui en livra une première
version au Hirshhorn Muséum de
New York au printemps), «depuis
cinq ans environ, déjeunes artistes
se tournent vers le futur et formulent
des questions qui semblent s'adresser
à notre société et à sa fascination
pour la simulation de la réalité». En
France, depuis l'exposition «Co-
Workers» au musée d'Art moderne
de la Ville de Paris, curaté par Dfs
Magazine en 2015, le monde de l'art
s'y met. Maîs qu'y met-il? Des lar-
mes, de la mélancolie et des corps
crispés. Peut-être est-ce un effet de
ce retard à l'allumage, mais au vu de
la petite dizaine de films d'anima-
tion montres aux Abattoirs, le nu-
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mérique artistique est spleenétique.
Les symptômes sont criants et per-
ceptibles à de nombreux endroits.
A commencer par la représentation
des corps. Avatars des artistes ou
personnages inventés de toutes piè-
ces, les personnages apparaissent
rarement en pleine forme. Corps
tronqués (une bouche flottant
sur un arrière-fond de vaguelettes
bleues occupe tout l'écran chez
Agnieszka Polska), corps boiteux
(dans la vidéo de Ian Cheng, une
tribu de simulacres informatiques
aux silhouettes incertaines errent
en se dandinant péniblement dans
un paysage neigeux), ou corps en-
glouti sous une chevelure hirsute
(dans le film d'Ed Atkins) : la plu-
part des créatures peinent à exister
d'un seul tenant et à trouver leur
équilibre.
Elles tanguent ou tâtonnent comme
si elles avaient mis le pied sur une
terre étrangère à l'oxygène raréfié.
Elles ne sont pas vraiment chez el-
les, pas de ce monde numérique.
Elles y cherchent donc une raison
d'être et s'interrogent sur leur iden-
tité dans des discours introspectifs
alambiqués. Sur un ton tour à tour
désespéré, narquois ou enthou-
siaste, l'avatar d'Ed Atkins répète la
même rengaine à propos à'«un cou-
ple d'amis à lui qui étaient vivants»
et se lance dans de longues digres-
sions, elles-mêmes entrecoupées
par une bande-son électronique qui
crache les décibels. En plus des
corps, c'est le langage qui paraît
désarticulé et se retourner sur lui-
même, échouant à rien communi-
quer - même si cette mise en abyme
n'est pas des plus réussies, le texte
(et la vidéo) pâtissant quand même
de cette logorrhée nombriliste.

BOURDON BAUDELAIRIEN
Plus concise, la bouche d'Agnieska
Polska se présente (IAm theMouth)
et s'interroge de même sur ce qu'elle
fait là devant nous, sur qui peut bien
lui souffler les mots qu'elle susurre
(puisqu'elle n'est qu'une bouche
sans tête). Bref, on comprend que
cet univers numérique est
un monde nouveau où il faut tout
reprendre à zéro. Et que ces artistes
cherchent à en sonder l'inconscient,

se faufilant dans ses méandres par-
fois trop péniblement pour ne pas
s'y engluer. Les films nous ont en ef-
fet semblé mettre en scène avec un
peu trop de complaisance leur pro-
pre errance dans le numérique.
Celui de Ian Cheng repose entière-
ment sur ce principe, abandonnant
son cours aux caprices du pro-
gramme informatique qui génère de
manière autonome les actions de
ses personnages. Dans la sélection,
le numérique apparaît alors comme
un frigo qui fige et crispe à la fois le
récit, les comportements et le corps
des protagonistes.
Celui de la jeune créature que l'ar-
tiste Kate Cooper a acheté sur cata-
logue (il y a ainsi des personnages
tout faits à vendre sur le Net) est im-
peccablement lisse. Le teint rose
bonbon, la fille a la consistance
d'un collant en lycra et ses portraits,
présentés sur des caissons lumi-
neux, format panneaux publicitai-
res des aubettes JC Decaux, ont
l'éclat d'une lumière sans ombre de
centre commercial. L'Anglaise a iro-
niquement équipé son top-modèle
virtuel d'un appareil dentaire qui
lui déforme les mâchoires. «Les
corps hyper idéalisés de Kate Cooper
reflètent le désir de la mode et de
l'industrie de beauté, explique le cu-
rateur Gianni Jetzer. Cela semble
être une réédition de la phrase
de Jenny Holzer, "Protect Me Prom
What I Want" et poser la question
des limites de l'optimisation du
corps. Etrangement les idéaux des
super modèles semblent plus cruels
quand ils sont appliques au corps
numérique.»
Dit autrement, cette fille et les
autres personnages porteraient le
poids du capitalisme qui façonne,
normalise, rigidifie, monétise les
corps et les comportements. Telle
que les artistes l'utilisent et la con-
çoivent, l'imagerie numérique est
la fabrique à images du capitalisme.
Un peu comme la peinture perspec-
tiviste l'était à la Renaissance, elle
est au XXIe siècle le type de repré-
sentation correspondant à la place
que peut espérer tenir l'homme
dans l'univers, à son champ de vi-
sion, à ses marges d'action, à son
état d'esprit.
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Une place minuscule, en réalité, et
virtuellement trop vaste, trop laby-
rinthique pour n'être pas déchi-
rante - si l'on en croit l'installation
du Canadien Jon Rafman. Pour re-
garder son film, montage de scènes
de jeux vidéo parsemées de cada-
vres, il faut s'enfermer dans une
cahute en bois où on ne tient
même pas debout -et donc s'isoler,
comme peuvent le faire les gamers
dont il a fait partie.
Bertrand Dezoteux est également à
compter dans leurs rangs, et c'est à
l'aune de cette jeunesse scotchée
aux écrans qu'il analyse le bourdon
baudelairien qui colle aux artistes
de cette expo. «C'est peut-être un
reste des expériences adolescentes.
Quand tu joues sans arrêt auxjeux
vidéo, ça fait surgir des questions
existentielles. Tu te demandes pour-
quoi tu as passé ton temps à çaplu-
tôt qu'à autre chose. Cela ressemble
à du travail, aussi: tu passes au
crible un territoire, tu récoltes des
trucs, tu gagnes une récompense
symbolique. Tu te dis parfois que tu
aurais mieux fait déjouer dans le
jardin.» Dezoteux, dont le film
Picasso Land était présente en lever
de rideau de l'exposition, est sorti
de ces interrogations adolescentes
en inventant des personnages co-
miques dans ses films qui tiennent
de la fable philosophique, assumant
leur part de divertissement et leur
part de doute sur l'époque, le sens
de la vie et celui du médium.

«UNE DANSEUSE
BARDÉE DE CAPTEURS»

Au Palais de Tokyo, dans le cadre
de l'expo «le Rêve des formes», il
met ainsi en scène l'artiste Bruno
Gironcoli sous les traits bedon-
nants d'une masse noire engoncée
dans un dôme, réclamant son dé-
jeuner à un livreur à vélo qui pédale
tant qu'il peut. Entre les deux, une
espèce d'insecte à pattes poilues et
antennes métalliques, organisme
bâtard inspire d'une sculpture de
Gironcoli, fait l'intermédiaire. Or,
les caractères et les rôles des uns et
des autres dépendent ici des tech-
niques mises en œuvre pour les
faire naître. «Les mouvements de
Gironcoli, je les ai créés à partir
de ceux d'une danseuse bardée de

capteurs. Elle était enfermée dans
un studio. Donc, le personnage à
l'écran ne devait pas pouvoir se dé-
placer. En revanche, j'ai construit
l'insecte de toutes pièces. Il est donc,
dans le film, libre d'aller et venir.»
Ainsi, l'impact du médium se
mesure ici dans la narration elle-
même, sans que ce soit au prix du
divertissement. De toute façon, en
matière d'animation numérique,
«c'est pour une large pan l'industrie
qui invente» et, continue-t-il, «il n'y
a pas là d'avant-garde artistique»,
pas de place en quelque sorte pour
déconstruire.
Tous les artistes, ceux de «Suspen-
ded Animation» en particulier, ne
seront sans doute pas d'accord. Et
Gianni Jetzer lui-même, quand on
lui a fait part du fait qu'on jugeait
l'expo morbide avec ces corps tron-
qués et notamment cette bouche
démesurée d'Agnieszka Polska,
nous a rétorqué : «Je ne vois pas les
choses aussi négativement. Cette
bouche est un organisme optimise
pour la communication, mais aussi
tout simplement un émetteur de va-
gues sonores qui traversent différent
matériaux (l'eau et l'air) comme
aussi le corps du spectateur. C'est
une métaphore qui reflète ce que dé-
sire chaque artiste-.toucher son pu-
blic émotionnellement et physique-
ment. La bouche est aussi une
référence à Man Ray ou à Dali'. Une
sensualité surréaliste, traduite en
numérique.»
La dernière pièce de l'expo affiche
pourtant une campagne publici-
taire fictive promouvant la tristesse
dans un monde qui l'aurait bannie
au profit de l'efficacité radieuse
et des sourires vendeurs. Dans ce
dispositif d'Antoine Catala, The
Pleasure ofBeing Sad, des jeunes
gens en gros plan versent des lar-
mes de crocodile et adoptent des
mines douloureuses mais belles.
Or, s'ils pleurent, l'écran aussi. Un
«écran vivant», détaille le cartel, sur
lequel coulent des gouttes obtenues
par un système de condensation.
Le numérique est triste, hélas... et
inconsolable. •»•

SUSPENDED ANIMATION,
À CORPS PERDU DANS
L'ESPACE NUMÉRIQUE
Les Abattoirs, Toulouse (31).
Jusqu'au 26 novembre.
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Rigged, 2015, installation
de Kate Cooper présentée
sur des caissons lumineux.
PHOTO COURTESY DE L'ARTISTE
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I Am the Mouth, d'Agnieszka Polska. PHOTO CATHY CARVER SMITHSONIAN INSTITUTION


