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»Drop City is Home. It is a strange place. An incredible webbing of
circumstance and chance, planning and accidents, smashed thumbs
and car-tops. We are not responsible for what and where we are,
we have only taken our place in space and light and time.«' So be-
schreibt Peter Douthit, eines der Mitglieder der legenddren Drop-
City-Kommune, den Akt der Gemeinschaftsgriindung. Die Gruppe
aus urspriinglich vier Leuten, die spéter auf etwa ein Dutzend an-
wuchs, hatte sich 1965 auf einer Ziegenweide in der Ndhe von Trini-
dad, Colorado, im Stidwesten der USA niedergelassen. Thr Marken-
zeichen war die Errichtung selbst gebauter geodétischer Kuppeln
nach dem Vorbild von Buckminster Fuller — etwas, das der Kom-
mune friih schon eine Menge an medialer Aufmerksamkeit und zahl-
reiche BesucherInnen bescherte. Allein darin — dem Zuwiderlaufen
hinsichtlich der Abgeschiedenheit des Ortes bzw. der Riickzugsidee
der »Dropper«, wie sich die Mitglieder nannten — offenbart sich
ein paradoxer Grundzug der Kommunenbildung. Aber nicht genug
damit: Das Zuhause, das einem fremd ist, Zufall und Planung, das
Nicht-verantwortlich-Sein fiir sich selbst und der bewusste Akt der
Landnahme, all das spricht von einer verqueren Gemengelage aus
Ablehnung und Erméchtigung, Flucht vor der Gesellschaft und In-
stituierung eines neuen Selbst. Auch wenn das Experiment nur we-
nige Jahre dauern sollte: Drop City begann bereits ab 1968 sukzes-
sive zu zerfallen und wurde 1977 endgiiltig aufgelst.

Zuvor aber waren die Anspriiche keine geringen, ja zielten auf
die Errichtung eines »total living environment, outside the struc-
ture of society, where the artist can remain in touch with himself,
with other creative human beings«. Und mehr noch: »Drop City is
a tribal unit. It has no formal structure, no written laws, but the in-
tuitive structure is amazingly complex and functional.«? Informali-
tit und Organisiertheit gehen hier Hand in Hand, Einfachheit und
Komplexitit, Intuition und Funktionalitit — alles Eigenschaften, die
gerade in ihrer Verwobenheit und Untrennbarkeit Grundziige der
Gemeinschaftsbildung ausmachen. Aus heutiger Perspektive, 40
Jahre »after the fact«, mutet diese Verstrickung gegenldufiger Mo-
mente ebenso irritierend wie unvollendet an — was vielleicht mit
ein Grund ist, warum in der aktuellen kiinstlerischen Praxis diese
Art der Gemeinschaftskonstruktion als weiterhin dringende Prob-
lematik wahrgenommen wird. Erscheint doch inzwischen das Ge-
meinschaftliche innerhalb des Sozialen, demgegeniiber jedes Au-
Ben verschwunden ist, als unendlich komplex, so es nicht iiberhaupt
zugunsten eines moglichst uneingeschrinkten Individualismus ver-
abschiedet worden ist.

Martin Beck, der sich wiederholt mit dem Aufsuchen histori-
scher Anlassfille und deren Ubersetzbarkeit in die Gegenwart be-
fasst hat,® geht in erster Linie analytisch an das Gemeinschafts-Pa-
radox heran. Nicht das Beschwéren eines chronotopisch verorteten,
heute so nicht mehr existierenden Zusammenbhalts ist sein Anliegen;
ebenso wenig die moglichst unverstellte Reprisentation oder Mi-
mesis dessen, was es bedeutet haben muss, Teil eines damals, Mitte
der 1960er Jahre, neu instituierten kollektiven Selbst gewesen zu
sein. Zwar erfolgt Becks Annédherung an geschichtliche Paradigmen
der Gemeinschaftsgriindung selbstredend tiber die heute verfiigba-
ren Dokumente und Zeugnisse, doch verdichtet sich dieser Zugang
niemals zu einer gesamtheitlichen Darstellung, einer Art »closure«,
in der das Aufgegriffene gleichsam aus sich heraus seine histori-
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Translated by Aileen Derieg

“Drop City is Home. It is a strange place. An incredible webbing of
circumstance and chance, planning and accidents, smashed thumbs
and car-tops. We are not responsible for what and where we are,
we have only taken our place in space and light and time.”! This is
how Peter Douthit, one of the members of the legendary Drop City
Commune, describes the act of founding a community. The group of
originally four people, which later grew to about a dozen, settled in
1965 in a goat pasture near Trinidad, Colorado, in the south-west of
the US. Their trademark was the construction of self-built geodesic
domes based on Buckminster Fuller’s model, which attracted con-
siderable media attention and numerous visitors to the commune at
a very early stage. This alone —the contradiction to the remoteness
of the location and the idea of retreat that the “Droppers” had, as
the members called themselves —reveals a paradoxical fundamen-
tal characteristic of the formation of the commune. But as though
that were not enough, the home that one finds strange, chance and
planning, not being responsible for oneself, and the conscious act
of taking land, all of that speaks of a weird melange of rejection and
empowerment, fleeing from society and instituting a new self. Even
though the experiment was only to last for a few years, Drop City
already began to successively fall apart in 1968 and was finally dis-
solved in 1977.

Before that, however, the commune’s ambitions were not minor,
aiming to establish a “total living environment, outside the structure
of society, where the artist can remain in touch with himself, with
other creative human beings.” And even more: “Drop City is a tribal
unit. It has no formal structure, no written laws, but the intuitive
structure is amazingly complex and functional.”? Informality and
organisation go hand in hand here, simplicity and complexity, intui-
tion and functionality —all of these are traits that make up the princi-
ple characteristics of the formation of community, specifically in the
way they are interwoven and inseparable. From today’s perspective,
forty years “after the fact”, this entanglement of contrary moments
seems both irritating and incomplete — which may also be a reason
why this type of community construction is still perceived in con-
temporary art practice as a pressing problem. Indeed, the communal
within the societal, in relation to which every outside has vanished,
seems endlessly complex, if it has not been altogether abandoned in
favour of an individualism as unconstrained as possible.

Martin Beck, who has repeatedly engaged with seeking out his-
torical cases and how they might be translated into the present,? ini-
tially approaches the community paradox analytically. His concern
is not to evoke a chronotopically situated cohesion that no longer
exists as such today; nor is he interested in a representation as au-
thentic as possible or a mimesis of what it must have meant to be
part of a newly instituted collective self at that time, in the mid-
1960s. Although Beck naturally approaches the paradigms of com-
munity-founding through the documents and testimonies available
today, this approach never condenses into a holistic representation,
a kind of “closure”, in which the issue asserts its historical value vir-
tually from within itself and melts into a whole. Beck relativises or
distrusts the means of representation and “referencing” too much
to leave it up to them to reconstruct what once was. His method is
more that of “blasting” historical artefacts and fragments out of a
larger continuum perceived as coherent, so that the fragments ap-



24

pear more like prisms or lenses, through which our projections onto
the past can pass and be refracted. Although these methods under-
take to bundle manifold meanings and attributions, they are less of a
focus that allows looking at one object constituted in a certain way
and no other. Consequently, what Beck shifts with his methods into
the centre with historical conjunctions and “primal scenes” is the
isolation and refraction of such unambiguously constituted situa-
tions. In terms of past community formations, this is interesting as it
takes up the aforementioned paradoxes and makes them productive.

“It is impossible to define Drop City. It fell out a window in Kan-
sas three years ago with a mattress and a balloon full of water and
landed in a goat pasture in Trinidad, Colorado.” Peter Douthit (or
Albin Wagner, as he calls himself for the article) does not only al-
lude here to the ominous genesis of the Droppers, namely that at
the time when they were studying art in Kansas, they threw painted
stones out a window onto the pavement and waited for the surprised
reactions from passers-by.’ Instead, he also describes the act of tak-
ing land, which came as though out of nowhere, the inscription of
the newly founded community in a (largely undeveloped) piece of
land. Martin Beck takes this falling-out-of-nowhere, the abrupt in-
stallation of a new form of living, as the impulse for taking an ini-
tial approach based on the information and navigation tools avail-
able today. “Directions” (2010), conceived as a text-work applied
directly to the wall, lists the directions line by line that the Google
Maps route planner writes out for the way to Drop City. And this is
not just any route, but specifically the route from Haight Ashbury in
San Francisco, the hub of hippie culture around 1967, to the flourish-
ing rural commune at the same time. The connection, a good 1,400
miles long, is resolved in a machine program and consists of eight-
een formula-like lines. A decisive historical shift resonates in this
abstraction: what was initially only accessible to those in the know
(before media attention set in), can be reached today from anywhere
in the world. Where “initiates” first had to clear a path in order to
land in the wilds with their experiment, communication instruments
are widely available to do this today. The focal point is not a visual
documentation or a reconstruction of the route, but rather the em-
phasis is on a simple, now commonplace mechanism (the naviga-
tor), through which something like historical references, distances
and cross-connections can first of all be measured.

A similar step of distancing, which first makes coming closer pos-
sible, is also undertaken in the work “Headlines” (2010). This is also
a text-image, made in this case as a two-sided screenprint, whereby
the means that are used are completely different in comparison with

“Directions”. In a modular fashion—in other words, top, bottom,
left and right, which can be continued at will through the same two
prints—“Headlines” presents a dense collection of keywords con-
sisting of slogans, headlines, vignettes and small graphics from the
context of commune culture. All rendered in the original typogra-
phies, as concrete and catchy as it may appear at first glance, the tab-
leau of colourfully mixed titles, names and slogans represents an-
other —thoroughly consistent—moment of abstraction. Again, this
is not a reconstruction of subject matter and significance, what may
have made up commune life at its core or held it together. What is
isolated and packed together are not by-laws, testimonies or mani-
festations of community life, but rather—leading to a shimmering
overall impression—external markings and attributions, indeed a
certain “labelling”, as it was undertaken by members at the time, but
also by the media and other outsiders. The mode of treating history
here is a double one: whereas “Headlines” suggests a kind of his-
torical filter—in the sense of: what remains are primarily headlines
and buzz words, in other words surfaces —the work also implicitly
carries out a kind of test. Which of all these keywords still finds res-
onance today, what appeals to the contemporary viewer, in which
places is one most tempted to go into depth?

Another prepared artefact, in which surface and depth are inter-
woven, is “Irritating Behaviors” (2010). On a typewritten page in
American “letter format”, copies of which may be freely taken from
a Plexiglas holder, there are seven isolated sentences. These present
evaluating descriptions that apply to the group behaviour of indi-

sche Wertigkeit behauptet und zu einem Ganzen verschmilzt. Zu
sehr relativiert bzw. misstraut Beck den Mitteln der Darstellung und
»Referenzierung, als dass er ihnen die Rekonstruktion dessen, was
einmal war, tiberantworten wiirde. Die Methode ist vielmehr die ei-
nes »Heraussprengens« historischer Artefakte und Fragmente aus
einem groferen, als zusammenhidngend wahrgenommenen Konti-
nuum, sodass die Bruchstiicke mehr wie Prismen oder Linsen er-
scheinen, durch die unsere Projektionen auf Vergangenes hindurch-
gehen und sich daran brechen kdnnen. Wiewohl sie Biindelungen
mannigfacher Bedeutungen und Zuschreibungen vornehmen, stel-
len sie weniger ein Fokussieren dar, das den Blick auf den einen, so
und nicht anders konstituierten Gegenstand erlauben wiirde. Was
Beck in seiner Herangehensweise an historische Zusammenhinge
und »Urszenen« demgegeniiber in den Mittelpunkt riickt, ist die
Isolierung und Brechung solch eindeutig konstituierter Sachlagen.
Etwas, das im Hinblick auf vergangene Gemeinschaftsformationen
insofern von Interesse ist, als es die zuvor erwihnten Paradoxa auf-
greift und produktiv macht.

»It is impossible to define Drop City. It fell out a window in Kan-
sas three years ago with a mattress and a balloon full of water and
landed in a goat pasture in Trinidad, Colorado.«* Peter Douthit (oder
Albin Wagner, wie er sich fiir den Artikel nannte) spielt hier nicht
allein auf die omindse Entstehungsgeschichte der Dropper an, ndm-
lich, zu Zeiten ihres Kunststudiums an der Universitdt von Kansas,
bemalte Steine aus einem Fenster auf den Gehsteig geworfen und
die verbliiffte Reaktion der PassantInnen abgewartet zu haben.® Er
beschreibt vielmehr auch den wie aus heiterem Himmel erfolgten
Akt der Landnahme, die Einschreibung der neu gegriindeten Ge-
meinschaft in ein (weitgehend unbebautes) Stiick Land. Martin
Beck nimmt dieses Vom-Himmel-gefallen-Sein, die abrupte Instal-
lierung einer neuen Lebensform, zum Anlass, um eine erste Anni-
herung auf der Grundlage heute verfiigbarer Informations- und Na-
vigationswerkzeuge vorzunehmen. »Directions« (2010), konzipiert
als Schriftarbeit, die direkt auf die Wand aufgetragen ist, listet Zeile
fiir Zeile jene Anweisungen auf, die der Routenplaner von Google
Maps fiir den Weg nach Drop City ausgibt. Und zwar nicht irgendei-
nen Weg, sondern die Strecke vom San Franciscoer Stadtteil Haight
Ashbury, um 1967 Hochburg der Hippie-Kultur, zu der gleichzeitig
florierenden Landkommune. Die gut 1.400 Meilen lange Verbin-
dung findet sich so aufgelost in ein gleichsam maschinelles Pro-
gramm, bestehend aus 18 formelhaft wirkenden Zeilen. In dieser
Abstrahierung klingt eine entscheidende historische Verschiebung
an: Das, was zunédchst (bevor die mediale Aufmerksamkeit ein-
setzte) nur Eingeweihten zugénglich war, ist heute von tiberall auf
der Welt aus ansteuerbar. Das, wofiir sich die damals »Initiierten«
erst einen Weg bahnen mussten, um mit ihrem Experiment in der
Wildnis zu landen, dafiir stehen heute weithin verfiigbare Kommu-
nikationsinstrumente zur Verfiigung. Nicht die visuelle Dokumen-
tation oder Rekonstruktion der Wegstrecke steht im Mittelpunkt,
sondern das Herausstreichen eines simplen, heute géingigen Mecha-
nismus (des Navigators), liber den sich so etwas wie geschichtli-
che Beziige, Distanzen und Querverbindungen zuallererst ermes-
sen lassen.

Einen &hnlichen Distanzierungsschritt, tiber den die Annéhe-
rung erst moglich wird, nimmt die Arbeit »Headlines« (2010) vor.
Auch das ein Schriftbild, in diesem Fall als zweiseitiger Siebdruck
gefertigt, wobei die verwendeten Mittel im Vergleich zu »Direc-
tions« génzlich andere sind. »Headlines« présentiert auf modulare
Weise — sprich oben, unten, links und rechts durch die gleichen bei-
den Drucke beliebig fortsetzbar —eine dichte Schlagwortsammlung,
bestehend aus Slogans, Uberschriften, Vignetten und kleinen Grafi-
ken aus dem Kontext der Kommunen-Kultur. Allesamt in den Ori-
ginal-Typografien wiedergegeben, stellt das Tableau aus bunt ge-
mischten Titeln, Namen und Parolen, so konkret und griffig es auf
den ersten Blick wirken mag, ein weiteres — durchaus schliissiges

— Abstraktionsmoment dar. Erneut geht es nicht um die Rekonstruk-
tion von Inhaltlichkeit und Bedeutung — dessen, was das Kommu-
nenleben im Innersten ausgemacht oder zusammengehalten haben
mag. Isoliert und zusammengepackt sind nicht Satzungen, Zeug-
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Head north on Ashbury St toward Page St—go 0.1 mi

Turn right at Oak St—go 1.3 mi

Turn right at Octavia Blvd — go 0.2 mi

Merge onto US-101 S via the ramp to I-80 — g0 0.8 mi

Take the exit onto 1-80 E toward Bay Bridge/Oakland — go 7.4 mi

Take the exit onto 1-580 E toward CA-24/Hayward/Stockton — go 63.1 mi
Merge onto I-5 S —go 167 mi

Take exit 278 for CA-46 toward Lost Hills/Wasco — g0 0.4 mi

Turn left onto CA-46/Paso Robles Hwy — g0 25.4 mi

Merge onto CA-99 S toward Bakersfield —go 20.5 mi

Take exit 24 to merge onto CA-58 E toward Tehachapi/Mojave — go 126 mi
Merge onto I-15 N via the ramp to I-40/Las Vegas — g0 4.5 mi

Keep right to take 1-40 E toward Needles — g0 672 mi

Take exit 159C onto I-25 N toward Santa Fe — go 253 mi

Take exit 18 for El Moro Rd — go 0.2 mi

Turn right at County Rd-32/EIl Moro Rd —go 0.2 mi

Turn right at Freedom Rd — g0 0.3 mi

Turn right at Liberty Dr — go 479 ft
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GETTING BACK TOGETHER e 96

the Danishes?”” shouted Turtle. From the darkness on the shelf,
the tired, patient voice of a woman: “They're in the right com-
partment of the stove.”

The last person to bed dropped large pieces of wood on the
fire, sending a shower of sparks up through the opening. My
imagination followed them outside, and I could see their orange
specks above the low lodge set in relief against the night sky;
then falling, dying of light. For twenty uninhabited miles
around, no sound. Then for those who were still awake, Donald
began the ritual chain of good nights:

“Good night, Turtle,” he said.

“Good night, Donald,” answered Turtle.

“Good night, Jane.”

“Good night, Donald.”

“Good night, Ratface.”

“Good night, Jane.”

“Good night, Michele.”

“Good night, Ratface.”

“Good night, Evening Star.”

“Good night, Michele.”

“Good night, Sandoz.”

“Good night, Evening Star.”

“Good night, Ama.”

“Good night, Twig.”

“Good night, Sandoz.”

“Good night, Jane.”

Good night, good night, good night.

January 30

When I woke up, everyone was talking from their bunks.
Herman hopped out onto the floor, like a playful bear in long
underwear. He went around kissing and tickling the feet of
those who were not quite awake and doing an imitation of De-
troit spade talk. “Gib me sum of it, mama.”

For breakfast, there was applesauce, yogurt, cereal and coffee.
Jane served Donald his breakfast in bed—it was their wedding




nisse oder Bekundungen des Gemeinschaftslebens, sondern, was
zu einem flirrenden Gesamteindruck fiihrt, dulere Markierungen
und Zuschreibungen, ja ein gewisses »Labeling«, wie es von da-
maligen Mitgliedern, aber auch Medien und anderen AuBenstehen-
den vorgenommen wurde. Der Modus der Geschichtsbearbeitung
ist hier ein doppelter: Suggeriert »Headlines« eine Art historischen
Filter — im Sinne von: was bleibt, sind in erster Linie Uberschriften
und Schlagworter, also Oberflichen —, so nimmt die Arbeit impli-
zit auch eine Art Test vor. Was von all diesen Keywords st6Bt heute
noch auf Resonanz, was spricht die gegenwirtigen BetrachterIn-
nen an, an welchen Stellen ist man am ehesten versucht, in die Tiefe
vorzudringen?

Ein weiteres pripariertes Artefakt, bei dem Oberfldche und Tiefe
ineinander verwoben sind, ist »Irritating Behaviors« (2010). Auf
dem in amerikanischem »Letter-Format« gehaltenen, mit Schreib-
maschine beschrifteten Blatt, das in gro3erer Auflage zur freien Ent-
nahme in einem Plexiglashalter steckt, stehen sieben isolierte Sétze.
Diese geben wertende Beschreibungen wieder, die das Gruppen-
verhalten einzelner, nur beim Vornamen genannter Personen (Jim,
Sally, Bob, Matt) betreffen. Die »Stérmomente« beschreiben Bei-
spiele, dass jemand bei Sitzungen zu lange spricht, andere verécht-
lich behandelt oder sich nicht gentigend um das Wohl des Kollektivs
kiimmert — alles Paradefélle von gruppendynamischen Prozessen,
wie sie nicht nur im Kommunenleben an der Tagesordnung stehen.
Was ihnen im Kontext der Auseinandersetzung mit historischen Ge-
meinschaftsgriindungen einen besonderen Stellenwert verleiht, ist
ihr verallgemeinerbarer Charakter. So wenig man erféhrt, aus wel-
chem Zusammenhang die Aussagen stammen, so universell muten
sie in Bezug auf die Gestaltung eines potenziell unhierarchischen
und demokratischen Zusammenlebens an. Gerade das Irritierende,
das sich in den subjektiven Bekundungen spiegelt, stellt ein weithin
gtiltiges Moment dar, wenn es um die innere Widerstrebigkeit neu
geschaffener Gemeinschaftsformen geht.

Aber noch ein weiteres charakteristisches Moment der Kommu-
nenbewegung greift Beck auf, das von innerer Widerspriichlichkeit
geprégt ist. Es handelt sich dabei um die explosionsartige Verbrei-
tung, beginnend in den spéten 1960er Jahren, von Ratgeberliteratur,
Anleitungen sowohl fiir neue Gemeinschaftsarchitekturen als auch
zum sozialen Aufbau eines emanzipatorischen Zusammenlebens.
Unter dem Titel »Incomplete Parts« (2011) versammeln zwei Vi-
trinen, ausgekleidet mit dunkelblauem Jeansstoff, exemplarisches
Material aus diesem Zusammenhang: Buchcover, aufgeschlagene
Doppelseiten, kleine Stapel von Publikationen sowie vereinzelte
Ausrisse (als ob auf die Schnelle etwas Wichtiges aus einem Buch
extrahiert worden wire). All das bildet nicht unidhnlich den »Head-
lines« ein vielteiliges Tableau, dessen fragmentarischer Charakter
deutlich zu Tage tritt. Dabei kiinden einzelne der vertretenen Titel —
Cooperative Communes: How to Start Them and Why oder Country
Commune Cooking — zunichst vom betonten Do-it-yourself-Cha-
rakter von derlei Publikationstitigkeit.® Haufig handgeschrieben
bzw. handgezeichnet lassen die Broschiiren und Kompendien auf
den Modus der schnellen, unkomplizierten und selbst organisier-
ten Verbreitung schlieen. Gleichzeitig geht es dabei um die Diffu-
sion eines Wissens fiir Eingeweihte — all jene, die fiir die Botschaf-
ten der gegenkulturellen Gemeinschaftsgriindung empfénglich sind.
Aber genau darin liegt eine Art Gegenldufigkeit verborgen, die ein
Hauptmerkmal und héufig auch einen Grund fiir das langerfristige
Scheitern der Landkommunenbewegung darstellt. Die neuen Com-
munities lassen sich nur unter der Bedingung einer gewissen Abge-
grenztheit errichten bzw. als solche aufrechterhalten, gleichzeitig
aber wird, wovon die in den Vitrinen ausgebreitete Literatur kiin-
det, unermiidlich um neue Mitglieder geworben. Kein Wunder also,
dass die historische Bewegung alsbald an ihre Grenzen stiel3, was
zu gleichen Teilen an der unverhiltnismifBig groBen Aufmerksam-
keit lag, die so generiert wurde, wie an einer gewissen Unprakti-
kabilitdt und der daraus resultierenden Desillusionierung, die kein
Ratgeber oder Brevier abzufangen verstand.’

Inwiefern der langsame Niedergang der »Kuppelbau-Bewe-
gung« aber nicht auf einem konstitutiven, von Anfang an vorher-
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vidual people identified by their first names (Jim, Sally, Bob, Matt).
The “disruptive moments” relate to examples, such as that someone
talks too long at meetings, treats others disparagingly or is not suf-
ficiently concerned with the good of the collective—all prime ex-
amples of processes of group dynamics that are the order of the day,
not only in commune life. What grants them a special position in
the context of engaging with historical community foundations is
their generalisable character. As little as we find out about the con-
text from which the statements are taken, they seem equally univer-
sal in relation to arranging a potentially non-hierarchical and demo-
cratic way of living together. Particularly the irritation mirrored in
the subjective declarations represents a moment that still continues
to apply, when it is a matter of the inner resistivity of newly created
forms of community.

But Beck takes up yet another characteristic moment of the com-
mune moment that is marked by internal contradictoriness. This
deals with the explosive spread of self-help literature beginning in
the late 1960s, guidelines for new community architectures as well
as for establishing an emancipatory way of living together. “Incom-
plete Parts” (2011) is the title for two vitrines, lined with dark blue
jeans fabric, in which exemplary material from this context is as-
sembled: book covers, opened double pages, small stacks of publi-
cations and a few torn out fragments (as though something impor-
tant had been quickly extracted from a book). All of this, not unlike
the “Headlines”, forms a multi-part tableau, of which the fragmen-
tary character is clearly evident. At the same time, individual titles—
Cooperative Communes: How to Start Them and Why or Country
Commune Cooking—initially emphasize the do-it-yourself char-
acter of these kinds of publications.® Often hand-written or hand-
drawn, the brochures and compendiums suggest a mode of quick,
uncomplicated and self-organised distribution. At the same time,
this involves the diffusion of a knowledge for initiates —all of those
who are receptive to the messages of counter-cultural community
founding. Yet it is precisely in this that a kind of counter-thinking
is hidden, which is a prominent trait and frequently also a reason
for the long-term failure of the rural commune movement. The new
communities can only be set up or maintained as such under the
condition of a certain isolation, but at the same time, as the litera-
ture spread out in vitrines shows, new members are constantly be-
ing recruited. It is no wonder then that the historical movement soon
reached its limits, which was equally due to the disproportionately
great attention that was thus generated, and to a certain unfeasibil-
ity and the resultant disillusionment that no self-help book or guide
was able to avert.”

The extent to which the gradual downfall of the “dome-building
movement” was not based on a constitutive failure that could have
been foreseen from the beginning, however, but rather had consist-
ently ambivalent qualities, is underscored by another work pro-
duced by Beck in this context. “Painted Side Up” (2010), the title
of the metal pieces made from old car roofs, again isolates a funda-
mental element of the movement at that time, in this case the wall
modules used to build the domes.® The instructions from Buckmin-
ster Fuller were used—and a deep fissure is already evident in this—
not only for military purposes or world expo pavilions, but specifi-
cally also for the hippies’ do-it-yourself architecture. The recycling
aspect played an important role in the latter: making something new
out of discarded, no longer needed material, even if it is a haphaz-
ardly patched-together domicile made of cut up car roofs, as the
Droppers practised it in their commune. That a utopian promise was
already inherent to this easily copied, modular way of building is
evident just in the euphoria that initially spread in the dome-build-
ing movement.” Beck’s arrangement of scattered metal parts, ap-
parently casually strewn about the space, reflects that the inevitable
decay and breakdown (not only of the domes, but also of the whole
movement) were already inscribed into this process. The abstract
and minimalist-looking basic element of utopian communal archi-
tecture is thus no longer recognisable as material precondition, but
conversely also forms the concrete object, the “remainder” that is
left over after the breakdown of the rural commune. In this too, a
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kind of counter-movement— from the isolated to the conjoined and

vice versa, from the no longer needed to the reused and vice versa,
from the historical to the contemporary and vice versa—proves to

be the essential quality that distinguishes Beck’s approach to histori-
cal community models.

“We have no integrity. We borrow, copy, steal any and all ideas and
things. We use everything. We take things, we make things, we give
things.”!® This is how Peter Douthit summarises the fundamental
ideology of the Droppers. Perhaps a kind of recipe is hidden in this,
for how historical community models may be approached without
falling for the dazzle and projections lurking all around them.
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»

sehbaren Versagen beruhte, sondern durch die Bank ambivalente
Ziige trug, unterstreicht eine weitere, von Beck in diesem Zusam-
menhang produzierte Arbeit. »Painted Side Up« (2010), so der Ti-
tel der aus alten Autodidchern gefertigten Blechteile, isoliert erneut
ein grundlegendes Element der damaligen Bewegung, in diesem
Fall die zum Bau der Kuppeln verwendeten Wandmodule.? Die von
Buckminster Fuller stammende Anweisung wurde — darin zeigt sich
bereits ein tiefer Riss — nicht nur zu militdrischen Zwecken oder fiir
Weltausstellungspavillons, sondern eben auch fiir die Do-it-your-
self-Architektur der Hippies genutzt. Bei letzterer spielte der Recy-
cling-Aspekt eine wichtige Rolle: aus weggeworfenem, nicht mehr
gebrauchtem Material Neues schaffen, und sei es eine recht und
schlecht zusammengeflickte Behausung aus zurechtgeschnittenen
Autodichern, wie es die Dropper in ihrer Kommune praktizierten.
Dass in dieser einfach zu kopierenden, modularen Bauweise ein
utopisches Versprechen begriindet lag, macht allein schon die Eu-
phorie deutlich, die in der Kuppelbau-Bewegung anfangs verbreitet
war.® Dass der Verfall und das Auseinanderbrechen (nicht nur der
Kuppeln, sondern der gesamten Bewegung) unauthaltsam in diesen
Prozess mit eingeschrieben waren, wird in Becks Arrangement der
verstreuten, wie beildufig im Raum herumliegenden Blechteile re-
flektiert. Das abstrakt und minimalistisch wirkende Grundelement
utopistischer Gemeinschaftsarchitektur wird so nicht nur als mate-
rielle Voraussetzung erkennbar, sondern bildet umgekehrt auch je-
nes konkrete Objekt, jenen »Rest«, der nach dem Zusammenbruch
der Landkommune iibrig bleibt. Auch hier erweist sich eine gewisse
Gegenldufigkeit — vom Isolierten zum Zusammenhéngenden und
umgekehrt, vom nicht mehr Gebrauchten zum Wiederverwendeten
und umgekehrt, vom Geschichtlichen zum Gegenwdértigen und um-
gekehrt — als jener Grundzug, der Becks Herangehensweise an his-
torische Gemeinschaftsmodelle auszeichnet.

»We have no integrity. We borrow, copy, steal any and all ideas
and things. We use everything. We take things, we make things, we
give things.«!% So fasst Peter Douthit die zugrunde liegende Ideolo-
gie der Dropper zusammen. Vielleicht liegt darin auch eine Art Re-
zeptur verborgen, wie man sich historischen Gemeinschaftsmodel-
len annédhern kann, ohne dabei den allseits lauernden Verblendun-
gen und Projektionen aufzusitzen.
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