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A Metz, un «Loft» d’hantologie

L'installation qui invoque la mythique soirée new-yorkaise est le point d’'orgue de I'expo de Martin Beck, artiste fasciné par la dérive des utopies.
Par ELISABETH FRANCK-DUMAS Envoyée spéciale & Metz
Martin Beck Dans un second temps Jusqu'au 21 octobre. 49 Nord 6 Est Frac Lorraine a Metz (51).

C’est une piéce pleine de fantdmes, plongée dans la pénombre. Trois canapés, deux enceintes, un rideau noir. Le peu de lumiére provient de I'écran, ou
inlassablement des disques passent sur une platine au bras chromé. La playlist reproduit, peut-étre a quelques erreurs pres, les 118 disques passés la nuit

du 2 juin 1984 au «Loft», cette soirée alors sise dans un appartement du 99 Prince Street a New York, qui fut I'un des décors ou le DJ David Mancuso fomentait,
depuis quatorze ans, une utopie égalitaire et rassembleuse devenue mythique. S'étant passé le mot pour étre invités, s’y cétoyaient des amateurs d’lsaac Hayes
et de Giorgio Moroder, noirs, blancs, hispaniques, homos, hétéros, une «coalition arc-en-ciel» d'activistes gays, de militants pour les droits civiques, de féministes
et d’'objecteurs de conscience (1) entrés dans I'antre de Mancuso pour danser et s’aimer : le genre de sublime corps a corps qui fait I'étoffe des mythes.

Plongés dans le noir, invités a s’éterniser, les visiteurs de I'expo ressentiront peut-étre a I'écoute de cette playlist, jouée le tout dernier soir du «Loft» a Prince
Street, alors que Soho rendait les armes devant les promoteurs immobiliers, un mélange de nostalgie et de joie - une puissante sensation élégiaque,
proportionnelle a I'enthousiasme qui pulse dans ces sons, et que fabriquaient les danseurs entre eux. Mais depuis, combien sont morts ? Et qu'est-ce qui est
mort avec eux ?

Fourmi. L'installation Last Night se trouve dans I'expo consacrée par le Frac Lorraine a I'Autrichien Martin Beck, né en 1963 et vivant entre New York et Vienne,
qui s'intéresse entre autres aux utopies nord-américaines des années 60-70. Si Last Night évoque d’autres ceuvres d'«hantologie» musicales ou
cinématographiques, qui font revivre les passé en exhaussant ses traces, elle ne dépend pas de I'image pour faire advenir les fantdbmes, mais plut6t de la
rencontre entre la musique et le vide - I'absence de référence a des personnes, a une guestlist ou un décor. Par sa durée méme (treize heures), par le travail de
fourmi qu’elle a nécessité (quatre ans de recherche), elle est aussi un doigt d’honneur au régne de I'optimisation et de la rentabilisation, et vient couronner un
parcours livré a I'examen des mécanismes de prédation de la contre-culture par le systeme capitaliste. Des mécanismes que I'on trouve, par exemple, dans la
vidéo le Probleme (2018) au niveau inférieur.

Image tirée de la série «Flowers». (Photo Courtesy Martin Beck & 47 Canal)

Chalet. Diffusée par un moniteur posé au sol, le Probléme fonctionne sur le mode du diaporama, intercalant propositions écrites et visuels issus de banques
d’'images. Elle apparie deux formes particulieres d’ennui contemporain, celle du parler managérial et celle des «stocks photos», lesquelles pourraient pourtant, si
leur traitement ne vitrifiait par leur sujet, faire vibrer quelque chose d’un peu noble chez le spectateur (mais niet). A I'écran, la proposition «trouver des manieres
ou des moyens d'atteindre les objectifs» est ainsi suivie d’'un cliché de ciel au couchant, et une photo impersonnelle de chalet sous la neige précede «Classer les
données relatives a la situation». Les phrases semblent perdues d’avance a la novlangue corporate, mais se révelent tirées d’un «livre créatif de résolution de
problémes» datant de 1971, The Universal Traveler, somme gonzo dont on comprend que les principes ont été digérés et remachés en vue d’améliorer la
productivité de chacun.

Un semblable revirement se lit en filigrane dans Désirable (2010), composé de feuilles de papier mises a disposition des visiteurs, qui reflete les recherches de
Martin Beck sur les communautés rurales américaines des sixties. Certaines s'étaient livrées a un examen des comportements pouvant produire «une attitude
positive au sein d’un groupe », et Désirable reproduit des extraits de manuels de résolution de conflits. Des feuilles en acces libre, peut-étre est-ce pour nous
encourager a recréer partout de vertueuses conditions d’échange, mais la maniére un peu cynique dont les visiteurs contemporains seront tentés de recevoir ces
propositions («Me donne confiance en moi en me félicitant quand cela est justifié», «Dit les choses de maniére enthousiaste») refléte avant tout qu’elles ont déja
été abimées par leur moulinage dans le tambour de la machine open space. De méme, son pendant, Irritating Behaviors (2010), autre feuille avec des extraits
plus négatifs («Jim monopolise trop souvent la parole», «Certaines personnes trouvent la conversation de Sally ennuyeuse») suscite d’abord I'hilarité. Si bien
intentionnée gu’aient pu étre ces communautés utopiques, elles étaient aussi animées, ces ceuvres le révelent, d'un désir de maitrise inquiétant. Le salut, hélas,
ne viendra pas de I'esthétique. Antonio Canova (2017) nous apprend que le sculpteur italien se livrait dés le XVIII® siécle a I'optimisation de la fabrication de ses
merveilleux marbres, qui semblent pourtant pétris d’amour et d’eau fraiche, et les photos de Flowers (2015), qui empruntent leurs bouquets aux natures mortes
hollandaises, déclinent des arrangement sur un fond noir et glacé : on s'imagine sans mal que les bouquets ont été composés pour le hall d’accueil d'un centre
de congrés en Arizona. C'est dire qu'on accueille donc Last Night avec bonheur, a la fin de la visite, et que I'on s’y vautre d'autant plus longtemps et
déraisonnablement qu’on a un train a prendre, et que le temps passé ici ne sert strictement a rien, sinon a nous.

(1) Expression empruntée au journaliste Tim Lawrence, tirée de son livre Love Saves the Day, A History of American Dance Music
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