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Ein Bild nach dem anderen. Uberlegungen
zu Michele Abeles’ fotografischem Werk

One Image After the Next: Observations
on Michele Abeles’s Photographic Work

In Loretta Falrenholz' Film A Decade That Exploded (2021) spielen
die beiden New Yorker Kiinstlerinnen Michele Abeles und Emily
Sundblad zwei Freundinnen namens Sally und Harry — Namen, die
auf Rob Reiners beriihmre, 1989 in New York gedrehte Liebesko-
madie referieren. Aus Bildern und Szenen montiert, welche Abeles
und Sundblad mit ihren Mobiltelefonen aufgenommen haben, be-
richten sie einander, was sie so machen, denken und fithlen. Thre
Marotte: Sie tun so als telefonierten sie, indem sie sich — mit oder
ohne Unterwische — wechselnde High Heels an die Ohren halten
und erotische Lust aus YouTube-haften, an Dating Sites erinnern-
den Selfie-Performances als Softpornomodel-Imitationen bezichen.
Dies legt eine Assoziation zu jener berithmten Szene nahe, in der
die von Meg Ryan verkdrperte Original-Sally in Katz's Delicates-
sen ihrem Freund Harry einen tiuschend echten Orgasmus vorspielt
und eine iltere Dame am Nachbartisch beim Kellner »I'1l have what
she’s having« bestellt. Entsprechend spiegelt sich in der von der
New Yorker Kunstberaterin und -sammlerin Thea Westreich Wagner
gemimten ilteren Solidargenossin eine fiir Abeles alias Sally und
Sundblad alias Harry entscheidende Stimme fiir das, was Kiinstle-
r¥innen heute »haben«. In Anlehnung an Reiners’ Zeitsprungdra-
maturgie verkniipft A Decade That Exploded die Jahre 2012 und 2020
und bettet die Veriinderungen, die Sally und Harry in dieser Zeit er-
leben, in die von Obama bis Trump reichende Dekade ein: Die aus-
gelassene Aufbruchstimmung der MittdreiBigerinnen weicht acht
Jahre spiiter Gefiihlen der Erniichterung und latenten Paranoia, in
die sich melancholische Reflexionen {iber das eigene Alterwerden
mischen.

Wenn ich meinen Beitrag zu Abeles’ fotografischem Werk mit
Fahrenholz’ Essayfilm einleite, dann, weil die Kiinstlerin hierin
jene mit »female perversions« gespickte Rolle einer Gegenwarts-
portritistin einnimmt, die auch aus ihren Fotografien spricht. Damit
ist ihr Blick auf die Genres, Styles und Looks gemeint. mit welchen
Menschen sich selbst und ihre Umgebung entwertfen. durch welche
sie ilirerseits codiert und gedeutet werden. Dieses Prinzip der Rezi-
prozitiit fillt vor allem in Abeles’ analog zur dreidimensionalen Dar-
stellungsstruktur von Virtual Reality konstruierten Bildmodellen auf,
die zwischen Nah- und Fernsicht wechselnde Perspektiven auf die
(im-)materielle Beschaffenheit zeitgenossischer Affektékonomien
erlauben. Ein hierfiir exemplarisches Werk ist das Triptychon Coa-
ches (2013), in dem eine der Kamera zugewandte Katze auf einem
Teppich liegt, der von einem auf einer Rasenfliche platzierten Holz-
rahmen eingefasst ist. Der Eindruck eines dreidimensionalen Ambi-
entes wird durch eine im Vordergrund stehende. entfernt an Interi-
eurs erinnernde Vase verstirkt. Gerahmt von weiteren Formelemen-
ten, wie einer Metallkette, einem Backsteinmuster und bedruckten
Papierschnipseln, basiert der Bildraum auf buchstiblicher Schich-
tung und Verkettung von Motiven und Materialien, Vorder- und
Hintergriinden. Anstelle des urspriinglichen Hauptmotivs riicken
im dritten Teil die Rinder ins Zentrum der Betrachtung. die nun
ihrerseits von einem Palmenblattmotiv unterlegt und gerahmt sind.
Marerialitit und Fiktion durchdringen sich auf parergonale Weise
und lassen die Motive als intrapiktoriale Vehikel eines zwischen
analoger und digitaler Fotografie changierenden Bildraums erschei-
nen: Vehikel. die aus recycelten und in zahlreichen anderen Werken
wiederverwendeten Imagefragmenten bestehen, welche — Warenre-
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Translated by Andrea Serima

In Loretta Fahrenholz’s film A Decade Thar Exploded (2021), New
York artists Michele Abeles and Emily Sundblad play two friends
named Sally and Harry in a reference to Rob Reiner’s famous ro-
mantic comedy shot in New York in 1989. Compiled from photos
and film footage that Abeles and Sundblad recorded with their mo-
bile phones, they're telling each another what they 're doing, think-
ing. and feeling. The quirky thing is that they re pretending to be
talking on the phone by holding various high-heeled shoes to their
ears—wearing and sometimes not wearing underwear and getting
off erotically on their YouTube-style. dating-site-like selfie perfor-
mances mimicking soft porn models. Which brings to mind that fa-
mous scene in Katz’s Delicatessen where the original Sally, played
by Meg Ryan, feigns a convincing orgasm for her friend Harry, upon
which an elderly lady at the next table, when asked for her order.
tells the waiter “I'll have what she’s having.” Likewise, for Abeles
alias Sally and Sundblad alias Harry, the older like-minded com-
panion played by the New York art consultant and collector Thea
Westreich Wagner represents the defining voice of someone who
fought for what artists “have” today. Modelled off Reiner’s jump-
cut dramaturgy, A Decade Thar Exploded links the years 2012 and
2020 and transplants the changes that Sally and Harry experience
during their time into the decade that begins with Obama and ends
in Trump: eight years later. two thirty-somethings’ exuberant spirit
of optimism gives way to a sense of disillusionment and idle para-
noia, mixed with melancholy musings over theirown growing older.

I've begun my piece on Abeles’s photographic work with Fahren-
holz’s filmic essay because the artist plays a role that also speaks
through her photographs: that of a contemporary portraitist rife with
“female perversions.” What | mean by that is her view of the genres.
styles, and looks people use to stage themselves and their surround-
ings, through which they in turn are coded and interpreted. This prin-
ciple of reciprocity is particularly evident in Abeles’s pictorial mod-
els, constructed as analogies to virtual reality’s three-dimensional
representational structure, that alternate between close-up and long-
shot views and allow for alternating perspectives on the (im)mate-
rial nature of contemporary affective economies. One work that's an
excellent example of this is the triptych Coaches (2013), in which a
cat lies facing the camera on a carpet bordered by a wooden frame
sitting on a lawn. The three-dimensional impression is reinforced
by a vase in the foreground that's vaguely reminiscent of interior
genre paintings. Framed by other formal elements such as a metal
chain, brick patterning, and snippets of printed paper, the pictorial
space rests on the literal layering and linking of motifs and materials,
foreground and background. In the third part. in place of the origi-
nal main motif. the edges move into the center of attention, for their
part underlaid and framed by a palm leaf motif. Materiality and fic-
tion merge into one another in parergonal manner and allow the mo-
tifs to appear as intrapictorial vehicles in a visual space that oscil-
lates between analogue and digital photography: vehicles made up
of image fragments that have been recycled and reused in numerous
other works and are reminiscent of props and product advertisements.
popping up and disappearing again before our eyes like remaindered
goods, as if one visual level were scrolling through to the next. Ac-
cordingly. in the catalogue essay accompanying the 2019 exhibition
Objects Recognized in Flashes' he curated at mumok in Vienna. cu-
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eine Bildebene zur nidchsten. Entsprechend hebt der Kurator Mat-
thias Michalka im begleitenden Katalogessay zu der von ihm 2019
im Wicner mumok kuratierten Ausstellung Objects Recognized in
Flashes' die materielle Integration technischer Displays durch das
Hinterlassen von »Tropfen und Spritzern« auf den Glasflichen der
Tablets hervor, auf die Abeles ihre Bilder hochliddt und sie wieder
abfotografiert’ — ein Moment. das an die auf die Produktfotografie
des Bauhauses gemiinzte These der US-amerikanischen Kunsthis-
torikerin T ai Smith denken lisst, derzufolge das fotografische Me-
dium urséichlichen Anteil an der Erfindung der Materialitét der be-
worbenen Waren hatte.

Die in nahezu allen Werken von Abeles mitschwingende Rhetorik
der Produktfotogratie wird durch die wechselseitigen Resonanzen
zwischen optischem und haptischem Raum ausgetestet. Verfahren
der Schichtung und Spiegelung. Dopplung und Multiplikation. Ver-
schiebung und Dezentrierung lassen den Blick, wie etwa an TBD
Number One und TBD Number Two (beide 2019) ersichtlich, in die
zwischen affektiver Optik und stofflicher Haptik oszillierenden
Oberflichen farmlich hineinzoomen. Die Verwebung von piktori-
alem und perzeptivem Geschehen ldsst uns dabei weniger auf als
vielmehr in die Bilder schauen. Ein Beispiel hierfiir ist der intro-
spektive Bildaufbau von 2009/2019 (2019): Die narzisstisch auf-
geladene (Selbst-)Betrachtung des mannlichen Akts ist sichtbarer
Effekt eines seriellen Resonanzraums immanenter Aufenperspek-
tiven. Der somit evozierte Eindruck einer dreidimensionalen Ober-
flichenarchitektur trifft auch auf Red, Rock, Cigarettes, Newspa-
per, Body, Wood, Lycra, Bottle (2011) zu: Hier sind es die wie in
einer Bricolage arrangierten Materialien und Objekte, mit wel-
chen das Aktgenre einem optischen Modellversuch unterzogen
wird. Der im Stil weiblicher Akte inszenierte Minnerkarper liegt
in sichtbar artifizieller Pose auf einem signalfarbenen, mit Buch-
staben- und Zahlencodes bedruckten Lycrastoff: Da Kopf und Fiilie
abgeschnitten sind und das Geschlechtsteil hinter einem Steinbro-
cken und einer Anzeigenseite verschwindet, fillt unser Blick auf
die nebeneinander drapierten Hiinde. klemmt doch zwischen den
Fingern eine groteske, in semantischer Beziehung zu der im Vor-
dergrund platzierten Alkoholflasche stehende Anzahl an Zigaretten.
Wie die Vase in Coaches erinnert auch hier das dekorativ ins Bild-
geschehen hineindrapierte Gefidfl an fiir Stillleben und (Akt-)Por-
triits charakteristische Interieurs, Wiirden Steinbrocken und Klein-
anzeigenseite die rdumliche Statik nicht destabilisieren. konnte
man das Ganze fiir ein reales Reenactment von Akiszenen halten.
Indes vermittelt der aus zwei unterschiedlichen Furnieren zusam-
mengestiickelte Hintergrund den Eindruck einer Versuchsanord-
nung — so als schauten wir der Portritistin beim Austesten geeigne-
ter Hintergriinde und Raumatmosphéren zu. Doch im Unterschied
zu (simulierten) High-End-Produkten ist die Szenerie aus »subs-
tanzlosen« Materialien wie Mustern und koloriertem Gel kompo-
niert, was uns einmal mehr nach Status und Zusammenhang von
Zigareltenperformance, Stoff. Farbe, Stein und Jobanzeigenseite
fragen lasst. Der suggerierte Werbeplot ldsst jene der Antiraucher-
kampagne zum Opfer gefallenen Marlboro-Cowboys assoziieren,
bei deren Wildwest-Abenteuern in den Weiten US-amerikanischer
Wiistenlandschaften der geniissliche Zug aus der Kippe den x-fach
wiederholten Hohepunkt bildete. Der gleichsam ikonische Inbe-
eriff mannlich-kolonialen Freiheitsdrangs ist in Abeles” Montage
auf die Grofle eines azephalisch kastrierten Kérpers geschrumpft.
Die iiber das Geschlecht montierte Kleinanzeigenseite ldsst sich
als Hinweis daraufl lesen, dass es sich hier nicht um den Kérper
einer Muse, sondern jenen eines bezahlten Dienstleisters handelt,
Um die Verflechtung von Skonomischen und sexuellen Deals zwi-
schen (zumeist) ménnlichen Kiinstlern und (zumeist) weiblichen
Modellen wissend, offenbart Abeles’ Umdeutung des strukturell
voyeuristischen Aktgenres die diesem zugrunde liegende Transak-
tion. Welcher Wert und wessen Begehren, so ldsst uns die bizarre
Szene fragen. sind sind dem von Red, Rock, Cigarettes, Newspa-
per, Wood, Lycra, Bortles gequeerten »body « eingeschrieben, dessen
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rator Matthias Michalka emphasizes Abeles’s material integration of
electronic screens by leaving “drops and splashes™ on the glass sur-
faces of the tablets she uploads her photos onto and which she then
rephotographs®— an aspect that brings to mind the American art his-
torian T"ai Smith’s theory, based on Bauhaus product photography,
which holds that the photographic medium played a causal role in
the invention of the materiality of advertised goods.!

The rhetoric of product photography that appears in almost all of
Abeles’s works probes the reciprocal resonances between optical and
haptic space. As can be seen in 780 Number One and TBD Number
Tivo (bath 2019), processes of layering and mirroring, doubling and
multiplying, shifting and decentering cause the gaze to zoom onto
surfaces that oscillate between affective optics and material haptics.
The interweaving of pictorial and perceptual events has us looking
less ar the pictures than inro them. An example of this is the intro-
spective composition of the image in 2009/2019 (2019): the narcis-
sistically charged (self-)observation of the male nude is the visible
effect of a serial echo chamber of immanent external perspectives.
The impression this evokes. that of a three-dimensional surface ar-
chitecture, also applies to Red, Rock, Cigarettes, Newspaper, Body,
Wood, Lycra, Bottle (2011): here. the materials and objects, arranged
as if in bricolage. subject the nude genre to a visual experiment. The
male body, staged in the style of the female nude. lies in a visibly ar-
tificial pose on brightly colored lycra fabric printed with alphanu-
meric codes: as the head and feet have been cut off and the genitals
are hidden behind a block of stone and a page of newspaper adver-
tisements, our gaze falls on the hands poised side by side with a gro-
tesque number of cigarettes wedged between the fingers in apparent
semantic connection ta the battle of alcchol placed in the foreground.
Like the vase in Coaches. the decoratively positioned bottle recalls
interiors characteristic of still lifes and (nude) portraits. If the chunk
of stone and the classified ads didn’t destabilize the spatial statics,
one could take the whole thing for an actual re-enactment of a nude
scene. Meanwhile, the background, pieced together from two differ-
ent wood veneers, conveys the impression of an experimental setup —
as if we were watching the portraitist try out suitable backgrounds
and atmospheres. But instead of (simulated) high-end products, this
scene is composed of “substanceless™ materials such as patterns and
a colored gel, which once again make us question the status of and
connection between cigarette performance, fabric, color, stone, and
employment listings. The commercial plot alluded to here recalls the
Marlboro cowboys who fell prey to anti-smoking campaigns, but
whose Wild West adventures in the vast American desert once culmi-
nated in that final pleasurable draw on the cigarette, a climax that was
repeated again and again. In Abeles’s montage, the practically iconic
epitome of the male colonialist urge for freedom has shrunk to the
size of an acephalically castrated body. The classified ads page cover-
ing the genitals can be understood as an indication that this is not the
body of a muse but of a paid service provider. Aware of the interweay-
ing of economic and sexual deals between (mostly) male artists and
(mostly) female models, Abeles's reinterpretation of the structurally
voyeuristic genre of the nude reveals the transaction underlying the
image. What values and whose desire, the bizarre scene makes us ask,
are inscribed in the “body™ queered by Red, Rock, Cigarertes, News-
paper, Wood, Lycra, Bortles. whose displayed flesh we observe in an
equivalence to the stimulants attributed to him? But what's with the
stone? Is ita dummy, and hence a material without substance. like the
red shape in the upper left corner? Thus, we view the scene with an
awareness of the ideas and projections that are the subject of Walter
Benjamin's Arcades Project, according to which we can never an-
alyze the material “thing” itself. but only through the form of our
memories, fantasies, imagination, and desire

To my mind. it is precisely these. in Benjamin's view subject-con-
stituting forms that Abeles plays out in other collages, as well, for
instance Number, Lycra, Man, Hand, Rock, M. L., Cardboard (2009)
and Legs, Number, Frame, Concrete, Blue, Green, Orange (2011).
Methods of framing and cropping through the omission, addition,and
shifting around of pictorial elements call to mind the appropriation
strategies of Louise Lawler, whose works are also based on localizing
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the viewer / subject as immanent Lo the image. In Abeles’s case, the

listed materials also present themselves as elements of a recycling-
based (media) ecalogy: an image never stands alone. but (re)pro-
duces itself within the framework of integrated media systems. The

function of the spatial models consists in reducing things to their
essential “features” (color. materials, body parts, attributes. et cet-
era) while repeatedly experimenting with alternative modes of re-
ception. In the interlocking layers of space and time, archetypal

genres (nudes, interiors, ads) appear as vehicles of virtual image

technologies. It’s always this merging of the photographic image

with the commodity culture-driven desire that allows these works to

be read as abstractions of the socio-economically altered sex. lust,
and death drives. These, according to Sigmund Freud, are inherent

in every subjectification, as evidenced in Abeles’s series October

(2020), composed from Halloween motifs such as skeletons. masks.
costumes, life-size figurines. bloody body parts, and faux grave-
stones. It seems natural to associate Abeles’s object portraits pro-
duced already before March 2020 with the collective pandemic ex-
perience. Charged with vanity and transience, the vanitas motif ap-
pearing in the decorations could be read as a sign for a time when

actual death has become a reality ubiquitous in the media. yet sup-
pressed by mass culture. The details. some of which are greatly en-
larged. are reminiscent of the trompe-1"oeil technique typical of his-
torical vanitas still life paintings and perfectly imitated by the enter-
tainment industry. Manifested in the deceptively realistic simulation

of the weathering on the R.I.P-inscribed tombstones is a commercial

animation of the spiritual cult of the dead and ghosts. Once again, it

is the aesthetic implementation of image technology. in the form of
cracked tablet screens splattered with drops of paint, that locates the

motif of mortality within the photographic medium itself. In com-
bination with blowups of shopping bags on which “Thank you™ is

printed in several languages, Ocrober links a religious ritual with the

standardized codes of global corporate culture. The motifs. which

have been enlarged to the point of hapticity, call to mind Jeff Wall's

thesis, which holds that photography participates in the “reflexiv-
ity” of modern art by asserting its physical state as “‘representational

image,” indeed as “object.”™ Abeles's work expands this premise to

include those psychoemotional dispositions filtered out of the de-
picted objects, which Benjamin detects in social subjectification: not

least through lighting techniques that mirror the mediality of online

shopping in the objects reproduced. which the artist portrays as me-
morials to analogue commaodity culture. Thus. Ocrober presents it-
self as an allegory of the spirit world known as society, whose expi-
ration date is pre-programmed in its bogus product vehicles.
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sota Press, 2014), pp, 79-110.

4 Brian Larkin, “Promising Forms: The Political Aesthetics of Infrastructure.” in
Nikhil Anand. Akhil Gupta, Hannah Appel (eds.), The Fromise of Infrasiructure
(Durham: Duke University Press, 2018), pp. 327-43, esp. p. 330.
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Fleischbeschau wir in Aquivalenz zu den ihm attribuierten Genuss-
mitteln rezipieren? Aber was soll der Stein? Handelt es sich um eine
Attrappe und somit wie bei dem roten Formelement in der linken
oberen Ecke um eine substanzlose Materialitit? Wir betrachten die
Szene somit unter Gewahrwerdung jener Imaginationen und Projek-
tionen, die Gegenstand von Walter Benjamins Passagen-Werk sind.
Demzufolge kinnen wir die materielle »Sache« nie selbst, sondern
stets nur durch die Form unserer Erinnerungen, Fantasien, Vorstel-
lungen und Begehren hindurch analysieren.!

Es sind in meinen Augen genau diese laut Benjumin subjektkon-
stituierenden Formen, die Abeles auch in weiteren Collagen durch-
spielt: So in Number, Lycra, Man, Hand, Rock, M.L., Cardboard
(2009) und Legs, Number, Frame, Concrete, Blue, Green, Orange
(2011). Verfahren der Rahmung und Ausschnittbildung durch Weg-
lassen, Hinzufiigung und Verschiebung von Bildelementen erinnern
dabei an die appropriativen Bildstrategien einer Louise Lawler, de-
ren Werke ebenfalls auf der bildimmanenten Verortung des Betrach-
ter*innensubjekts beruhen. Bei Abeles stellen sich die aufgelisteten
Materialien zugleich als Bestandteile einer auf Recycling beruhen-
den (Medien-)Okologie dar: Ein Bild kommt nie allein, sondern
(re-)produziert sich im Rahmen integrierter Mediensysteme. Die
Funktion der Raummodelle besteht dabei einerseits in der Reduk-
tion auf essenzielle » Features« (Farbe, Materialien, Korperteile, At-
tribute etc.) und andererseits im wiederholten Erproben und Austes-
ten alternativer Rezeptionsmodi. In den somit ineinandergreifenden
Raum- und Zeitschichten erscheinen archetypische Genres (Akt-
portriit, Interieur, Werbung) als Vehikel virtueller Bildtechnologien.
Dabei ist es stets die Ko-Konstitution von fotografischem Bild und
warenkulturellem Begehren, die die Werke als Abstraktionen jener
sozio-Gkanomisch verinderten Sexual-, Lust- und Todestriebe le-
sen lisst, die laut Sigmund Freud einer jeden Subjektivierung inne-
wohnen: so zu beobachten in Abeles’ Serie October (2020). die aus
reproduzierten Halloween-Motiven wie Skeletten, Masken, Kostii-
men, lebensgrofien Figuren, blutigen Korperteilen und Grabstein-
Fakes besteht. Es liegt nahe, Abeles’ bereits vor Mirz 2020 fertigge-
stellte Objektportriits mit der kollektiven Erfahrung der Pandemie
in Verbindung zu bringen. Das in den Dekoartikeln aufscheinende.
mit Eitelkeit und Vergiinglichkeit aufgeladene Motiv der Vanitas
kinnte als Chiffre einer Zeit gelesen werden, in welcher der reale
Tod zu einer medial omnipriisenten. gleichwohl aus der Massenkul-
tur verdriingten Realitit geworden ist. Die zum Teil extrem vergro-
Berten Details erinnern an die fiir historische Vanitas-Stillleben cha-
rakteristische und von der Entertainmentindustrie perfekt imitierte
Trompe-I'(Eil-Technik. In der tiduschend echten Simulation von
Spuren der Verwitterung auf den mit R.1.P. beschrifteten Grabstei-
nen manifestiert sich die kommerzielle Animation des spirituellen
Toten- und Geisterkults. Einmal mehr ist es die isthetische Imple-
mentierung der Bildtechnologie, so in Form gesprungener und von
Farbtropfen bekleckerter Tablet-Gliiser, welche das Motiv der End-
lichkeit im fotografischen Medium selbst verortet. In Kombination
mit Blow-ups von Einkaufstiiten, auf die »Danke« in unterschied-
lichen Sprachen gedruckt ist, verkniipft October ein religidses Ri-
tual mit den standardisierten Codes globaler Corporate Culture, Die
ins Plastische vergriBerten Motive erinnern dabei an die These Jeff
Walls, derzufolge Fotografie an der »Reflexivitit« der modernen
Kunst durch die Weise teilhat, in der sie ihre physische Bedingung
als » Abbildung« und zwar als »Objekt« geltend macht.” Abeles’
Werk erweitert diese Bedingung um jene aus den abgebildeten Ob-
jekten herausgefilterten psychoemotionalen Dispositionen, welche
Benjamin in gesellschaftlicher Subjektivierung erkennt: dies nicht
zuletzt durch Techniken der Beleuchtung, welche die Medialitiit des
Onlineshoppings in den reproduzierten Objekten spiegeln, welche
die Kiinstlerin als Grabmale der analogen Warenkultur portritiert.
October stellt sich mithin als Allegorie auf eine Gesellschaft ge-
nannte Geisterwelt dar, deren Verfallsdatum in den fingierten Pro-
duktvehikeln vorprogrammiert ist.



