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A  R O U N D - T A B L E  I N T E R V I E W  C U R AT E D  B Y  L A U R E N  C O R N E L L 
W I T H  M I C H E L E  A B E L E S ,  S A R A  C W Y N A R ,  J O N  R A F M A N  &  T R AV E S S  S M A L L E Y. 

RECODING IMAGES:
One reason contemporary photography and painting continue to revitalize histories of abstraction 
and collage is that the way these forms are made is being re-written by new tools, such as drawing 
applications and scanning technologies, and their accompanying suites of gestures and effects. 
This, combined with access to a seemingly more level and more porous visual culture, compels 
artists to reconsider the potency of long-running strategies, like appropriation, and to formulate 
ways to comment on or capture a more chaotic visual system within a discrete image, or a 
dispersed body of work. Here, four artists address questions of appropriation, gesture and making 
pictures through a discussion of their process and work. 

Lauren Cornell: Your works are quite diverse but, to start, let’s focus on common links: the use of 
tools, like the scanner, photoshop or iphone / iPad drawing applications. All of these recode and 
complicate the work’s “back-end,” so to speak, and profoundly alter the way it is read. Can you 
describe your process? 

Sara Cwynar: Most often, the way I work is through sourcing printed material from various magazines, found books 
or encyclopedias. I then scan these images into digital files and blow them up much larger than the originals, print-
ing them out as laser prints and re-tiling them back into the original picture. (I will also sometimes “improperly” scan 
found printed matter to mark an analog print with digital noise, mixing old images with contemporary imaging tech-
nologies.) I then rebuild the images in different ways using a combination of contemporary and older, discarded materi-
als. I re-photograph the construction in the studio and print it back out as a photograph--making a new still life image 
out of a found one. It is a circular process: beginning with a photograph and flattening it back into a new version after 
much intervention and manipulation. The pictures go through several rounds of digital and analog photo processes be-
fore I have a final. 

Travess Smalley: After Poster Company, my collaboration with Max Pitegoff, which was a real turning point for me 
in terms of the computer as a tool for thinking about painting, I became interested in the translation of certain digital 
habits into my physical studio practice. I had begun to feel limited, because as I was working on a painting, I couldn’t 
quickly flip all of the colors the way I could using photo-editing programs. I realized that the way I drew with my hand 
had become affected by using the vector pen tool and a mouse for so long. Bringing the scanner into my studio was an 
attempt to merge my mechanical and Photoshop practices. The scanner allowed me to archive the various states of my 
drawings and collages, just as I was so easily able to do in Photoshop. Once I had scanned a collage into the computer, 
then all of the color and editing tools were at my disposal. And when the image reached a good spot I could print it out, 
work on it more and scan it back in again.
In 2010, my images got denser, undulating between drawing, print toner, and pixel. I became interested in the visual 
slippages that began happening with these hybrid digital physical collages. I was making intense neon green print tone 
dots that would burn into pale yellow and acidic oranges at each pixel’s outline. I’d make gradients on the computer, 
print them out, collage them, scan them back in on a radically over-saturated and off-calibrated setting on the scanner. 
I’d then work on them digitally, print them back out and continue the process. The end result of these hybrid images 
was my series Capture Physical Presence. Yet, while this series addressed many elements of material and digital hybrid-
ity I was thinking about, I felt there was an entire gestural element that was missing. Specifically I was thinking of the 
touch gestures that I had so quickly become accustomed to on my iPhone and iPad. Drawing apps like ZenBrush and 
Brushes became my new sketchpad. The touch, swipe and pinch gestures are easily aligned to sculpting with clay and 
finger painting. I began making clay paintings on the scanner bed as a way to explore these new gestural movements. 
The scans of clay paintings, in Compositions in Clay, are something akin to sculpting and painting while also referencing 
digital photo editing tools like blur, smudge and stretch. The final object is a C-print. 

Michele Abeles: There ’s not much sourcing in my work; I generate about 90% of the imagery. That means I pho-
tograph most of the items one sees, whether they are floating chains, a vase, or a leg. In my recent show at 47 Canal 
(2013), I made color gradients to use as backgrounds. The color scheme for the one in Coaches was inspired by visual 
conventions of “the Tropics,” and has to do with notions of travel. I used a related image, the palm tree frond, and I 
placed a shadow image of it in Transparencies II. 

LC: Jon, your work involves an element of performance, as you are often exploring virtual worlds and 
then re-appropriating documentation of your time spent within—these 3D environments. 

Jon Rafman: My projects often begin with the excitement of finding a new virtual world to explore. In the case of Nine 
Eyes and Kool-Aid Man in Second Life, the projects emerged out of countless hours wandering the vast digital expanses of 
Google Street View and documenting my journey on Second Life. The film Codes of Honor developed out of months of 
immersing myself in the professional fighting game scene of NYC. My role has wavered between that of the cyberflaneur, 
ethnographer and digital archivist. In my more recent videos, Betamale and Mainsqueeze, rather than positioning myself 
as a sort of amateur anthropologist, I’m more interested in poetically synthesizing the sourced material I’ve gathered from 
my online exploration. In all my works, however, I take an extremely liberal approach to “appropriation,” in part because 
I believe culture doesn’t move forward when we are too precious or restrictive about what we can use and how. In truth, 
I’m not sure that appropriation is actually the right word for what I do. I’m in the process of searching for a term other 
than appropriation to better define what I do in my own practice and to more accurately reflect the changing conditions 
of cultural production.

LC: Right. When so much cultural material is lifted, borrowed and reused, the criticality once avail-
able in appropriation can seem exhausted. Sourcing, compressing and re-coding seem to be more 
apt terms. Often these operations involve a certain degree of misuse, accidental or intentional inver-
sion of original material, and the recognition that information—be it visual or contextual—is getting 
lost or transformed as the images are reformatted. Hito Steyerl has described this process of misuse 
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Travess Smalley, Intangible Moments of Control - Timeless, 2012. 
Courtesy: the artist

Michele Abeles, Transparencies II, 2013. 
Courtesy: 47 Canal, New York

Jon Rafman, still from Kool-Aid Man in Second Life, 2009-2011. 
Courtesy: the artist and Zach Feuer Gallery, New York

Sara Cwynar, Metals and Tanks (Darkroom Manuals), 2013. 
Courtesy: the artist and Cooper Cole Gallery, Toronto
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as images “walking off-screen” and getting “twisted, dilapidated, incorporated and reshuffled.” In 
describing the circulation of images, she writes that images “miss their targets, misunderstand their 
purpose, get shapes and colors wrong. They go through, fall off, and fade back into screens.” Does 
this cycle of misunderstanding and re-coding resonate with you? Or do you feel you are keeping and 
commenting on the original meaning and context of the material you use? 

MA: I’m intrigued by the idea of images going offline—AWOL. I’ve used that as a starting point for what I’m currently 
working on. Thinking about what is then left behind. The idea of movement is worked into  the piece Transparencies, 
where I traced the contour of a Picabia in oil paint on the glass protecting the photograph. The image from Transparencies 
II served as the background in the work. I was trying to bring Picabia’s image from the immaterial realm (digital) into a 
physical plane (paint on glass). Of the motifs in Steyerl’s quote, I prefer misuse. In my show Re:Re:Re:Re:Re: I misused 
objects—wine bottle, human body, plant. I equated misuse with getting rid of their use value. Without their use value, 
they have no context.

LC: Michele, what you say about lack of context and use is interesting. To me, your pieces seem to ren-
der such an idiosyncratic informational space: at once personal and totally not, like a desktop-sublime. 
Can you talk briefly about the environments your work creates?

MA: It’s just the way I perceive the world. I have a kind of nervousness that leads to rapid juxtapositions. As a result my 
images can look like they got lost in the middle of the conversation.

LC: I like that idea of being “in the middle of the conversation.” It implies a kind of freeze frame amidst 
a more frenetic environment. Back to this process of misuse and recoding, Sara and Jon, how does 
this relate to your work?

SC: I think my work does both. In my works I am trying to foreground the fact that images change without us and that 
they often obscure their status as constructions, seeming like presentations of reality even when they are highly manipu-
lated. I am trying to make pictures that show their falseness on their surface. I’m interested in how pictures accumulate, 
morph, endure, get away from us and become something different than originally intended. I try to highlight these chang-
es—how images warp with the passing of time and changing trends and with a divorce from original context. It is not 
just form that changes as images move through space but also function, value, and use. When Steyerl describes pictures as 
“misunderstanding their own purpose, getting shapes and colors wrong, falling off ” she sounds almost as if images have 
a life of their own. W.J.T Mitchell in “What Do Pictures Want” also speaks of this—describing images as biological enti-
ties that gain value far beyond their worth (for example, religious iconography) or that lose their value completely (for 
example, highly stylized commercial images) and live on way past the point where they were made. Steyerl calls the state 
of images in our world “a condition partly created by humans but also only partly controlled by them.” We make these 
images and then we can’t really control what they do after we make them. 

JR: Often my strategy is not so much an attempt to subvert as rather to draw out what I see as the underlying or hidden 
potential meanings contained in an image, through a process of reframing, adding text, and re-editing. In my film A Man 
Digging, I combined an essay-like voiceover with imagery pulled from the PlayStation video game Max Payne 3. Instead 
of quickly moving through the game environments as one typically might, I stopped and lingered on the aftermaths of the 
hyperviolent massacres, reflecting on memory and history. Often it only takes a minor intervention or gesture to pull out 
a deeper truth contained within an image.  

LC: Let’s return to Travess’ notion of gesture, of employing the touch, swipe and brush strokes learned 
from iPad/iPhone apps. The artist Ben Thorp Brown recently made work about the corporatization of 
these gestures—i.e. the fact that they have been conceived and are being patented by various technol-
ogy companies. Travess, do you find yourself trying to push outside of these scripted movements, or 
are you embracing them? Sara, Michele and Jon, could you talk about the ways you think about this 
notion of expressive movement, or gesture, in your work?  

TS: I think the same idea of pushing outside of the scripted movements of touch gestures could be applied to my practice 
in using Photoshop. Am I critical, and am I aware of Apple ’s control in how I interact with their products, or how Adobe’s 
programs direct me to be creative and exploit its crazy filters? Am I the programmer or the programmed? I am aware, and 
my criticality of the application only becomes present when my work moves out of the program and onto other platforms 
and mediums. I think Adobe is very aware of its relationship to all aspects of the art world. I was hardly surprised when 
in 2010 Adobe announced its focus on 3D painting tools in the CS 5 release. This announcement came merely a year after 
the boom of digital painting that Jon Rafman (as a member of Paint FX) and I (as Poster Company) were part of. I’d say 
that I’m working within the realm of what the programmers envisioned. My response to the programming happens when I 
try to express the poetic slip-ups I’ve had moving between digital and material states. My response is in trying to replicate 
the feeling I had when sitting at my table with pen and paper and slipping between the idea of drawing on a screen and 
drawing with a tool.

MA: These companies have nailed us. We can’t resist touching the smooth surfaces of these devices. In retrospect, that 
must have affected my decision to apply oil on glass. A desire to bring a literal physicality into my work. I should say that 
that piece is an edition of five and I traced the Picabia in order to try to avoid a personal gesture.  

SC: What interests me most about these scripted movements is the idea that all of these steps go into making a picture 
that hides the fact that it was even “made,” that it doesn’t have a 1:1 ratio with the depicted object. Someone recently said 
to me that my works are “honest” pictures—they show their making—like a rejection of the set of tools that imaging 
technologies give us, an attempt to work outside the set of things you can do in Photoshop or with a 5D camera, or the 
tools that go into making most of the pictures you see. I think of Travess making these swipes and brush strokes; my 
gestures are much more clunky, not fluid. It is very obsessive work, working and reworking sections of images, pho-
tographing and re-photographing, one gesture reveals almost nothing. The pictures are accumulations of many, many 
tiny movements.Michele Abeles, Transparencies, 2013. Courtesy: 47 Canal, New York
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Above - Sara Cwynar, Acropolis (Plastic Cups), 2013. 
Courtesy: the artist and Cooper Cole Gallery, Toronto 

Opposite - Jon Rafman, New Age Demanded (Pushed and Pulled Pink 
Marble), 2013.  
Courtesy: the artist and Zach Feuer Gallery, New York
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JR: Travess’s notion of gesture applies directly to my work as part of the collective Paint Fx, which was heavily influenced 
by Poster Company. Using basic consumer paint software, the members of Paint FX explored the expressive possibilities 
of a digital painting, trying to develop an anti-illusionist language out of default effects like drop shadow and emboss. 
It was simultaneously a performance and a high-speed dialogue on form. In using default effects, we were trying reveal 
or lay bare the software that was being used to make the paintings, similarly to how a “real” painter may attempt make 
transparent and de-mystify their process. I felt liberated by the limitations of the programs and the fact that I could make 
a painting in a few minutes without having to mix colors or wait for anything to dry.

LC: So much of our cultural experience today is mediated by screens, and artwork itself increasingly 
seems to take on an aesthetic of flatness. Given your process, how do you define the spatial dimen-
sions of each of your pictures? Are you thinking in terms of a flat plane, or a broader, more variegated 
area with more depth? 

MA: I think in terms of horizontalism, limited verticality, shallow depth and thin layers. In installation the exhibition walls 
serve as a sort of infinite space the works slide across.

SC: I am very drawn to pictures that have a specific depth that studio product shots often have, a seamless backdrop that 
allow for only a few feet of depth behind the photographed object. I intentionally confuse depth and surface as another 
means of making obvious, throwaway images trickier, slower to read. 

TS: Many of my images develop an overall flatness and compositional symmetry from my continuous movement between 
the close up “zoom-in” view and the “fit to screen” view. This working process results in printed images with a fidelity 
that holds at close inspection but also holds across the room. The resulting images have a shallow depth of field because 
in making them I move between the microscopic focus on textures and the overall composition of the full image. There 
isn’t much work done at an in-between scale where I might be concerned with how specific sections of the work relate. 
I’d guess that this incessant zoom in and out is different from most of the history of painting, where detail work was done 
for minutes or hours at a time before walking across the room, redirecting the light, and taking in the whole composition.

JR: I think simultaneously in terms of flatness and depth, much as I think in terms of online and offline, and my series 
frequently move between screen-based and physical expressions. In my “New Age Demanded” project, for example, I 
shift between the two-dimensional versions of the busts and 3D polyurethane sculptures.

LC: Last, let’s talk about how your works travel across different forms, outside of single images or 
works. Travess and Jon, you often carry your pieces between forms: print, sculpture, and online. Can 
you speak about how, or if, you disperse a single body of work across multiple forms? 

TS: I started digital and over time developed a more interesting and involved relationship with print. As a student, Poster 
Company’s physical production was limited to the resources of Cooper Union. We got all we could out of our print labs, 
where I got my first taste of experimenting with how digital images have another life off the screen. As the quality of 
my prints’ physical production has gotten better and more material specific, I’ve found more of a reason to separate out 
these different forms of presentation. I am making these images with the end goal of having a viewer experience them 
in person on a material that is not backlit. I want people to have an experience that isn’t tied to the computer screen. If 
they can’t experience it in person, I try to present documentation photographs of the prints instead of the digital file that 
was used to make the print. Presenting the original digital files is in some ways like showing a sketch. It’s like showing 
the coordinates for how the image will exist outside of a projected display. The physical print is the state that the im-
age has arrived at. The print is the state that I most want the viewer to experience. It exists outside of a backlit screen.  
That being said, I do currently have certain projects that are specifically made for a digital context. In the summer of 2012 
I did a project with the online gallery Bubblebyte called “Intangible Moments of Control” that showed a series large but-
tons I made using shadowing and translucent vector techniques that I have been seeing in website shops. The images are 
presented as .png files with transparent background layers. To present these buttons as prints on the wall would be a loss 
of the language and experience I am trying to share with the viewer. 

JR: I’m drawn to how the virtual spills into every aspect of the real and vice versa. And so I try to make work that mi-
grates easily between various forms of media, and in the process points to the blurring line between the virtual and real, 
the online and the offline. My digital images function as prototypes for physical objects. And when photographed, my 
objects and installations are often mistaken for digital 3D renders.

Travess Smalley, Composition in Clay 34.6, 2013. Courtesy: Higher Pictures, New York
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Opposite - Jon Rafman, New Age Demanded (Molten Black), 2013.  
Courtesy: the artist and Zach Feuer Gallery, New York

Above - Sara Cwynar, Tree in Nature (Darkroom Manuals), 2013. 
Courtesy: the artist and Cooper Cole Gallery, Toronto



249248

Opposite, Bottom - Michele Abeles, 
Coaches, 2013. Courtesy: 47 Canal, 
New York. Photo: Joerg Lohse 

Travess Smalley, Computer Graphic on Vinyl (1), 2013. 
Courtesy: the artist and Cooper Cole Gallery, Toronto

Travess Smalley, Capture Physical Presence #51, 2011. 
Courtesy: the artist and Higher Pictures, New York

Top - Jon Rafman, stills from Mainsqueeze, 
2014. Courtesy: the artist and Zach Feuer 
Gallery, New York 

Bottom - Sara Cwynar, Toucan in Nature (Post 
it notes), 2013. Courtesy: the artist and 
Cooper Cole Gallery, Toronto



Travess Smalley, Capture Physical Presence #47, 2011. Courtesy: the artist and Higher Pictures, New York Michele Abeles, Red, Rock, Cigarettes, Newspaper, Body, Wood, Lycra, Bottle, 2011. Courtesy: 47 Canal, New York
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RECODING IMAGES:  
una tavola rotonda a cura di Lauren Cornell con Michele Abeles, Sara Cwynar, Jon Rafman e Travess Smalley

Uno dei motivi grazie ai quali la fotografia contem-
poranea e la pittura continuano a scrivere nuove 
storie di astrazione e di collage è che queste forme 
sono state riscritte dall’introduzione di nuovi stru-
menti quali le applicazioni per il disegno e le tecno-
logie di scansione accompagnate dai relativi gesti 
ed effetti. Questo dato di fatto, unito a una cultura 
visuale che, almeno in apparenza, si è fatta più piat-
ta e osmotica, impone agli artisti di riconsiderare la 
potenza di strategie a lungo termine come l’appro-
priazione, e di formulare nuovi modi di commenta-
re o di catturare un sistema visuale estremamente 
caotico in una singola immagine o in  un più vasto 
e disperso corpus di opere. In questa sede, quattro 
artisti si interrogano sull’appropriazione, sul gesto 
e sulla creazione di immagini mediante una rifles-
sione comune sulle rispettive prassi artistiche. 

Lauren Cornell: Le vostre opere sono molto di-
verse ma, per iniziare, focalizziamoci sugli aspet-
ti comuni: il ricorso a strumenti come scanner, 
Photoshop, applicazioni per il disegno su ipho-
ne/iPad. Tutto ciò ricodifica e complica il “back-
end” dell’opera, per così dire, e altera profonda-
mente il modo in cui è letto. Potete descrivere il 
vostro processo ideativo? 

Sara Cwynar: Molto spesso il mio lavoro prende 
le mosse da una ricerca di materiale stampato su 
riviste, libri o enciclopedie. In un secondo momen-
to scannerizzo queste immagini in digitale, le in-
grandisco molto rispetto all’originale, le stampo a 
sezioni con una stampante laser e infine le ricom-
pongo nell’immagine originale. (Talvolta mi diver-
to a scannerizzare “impropriamente” il materiale 
stampato per alterare una stampa analogica con il 
rumore digitale, mescolando vecchie immagini con 
le tecnologie di elaborazione digitale dell’immagine 
più contemporanee.) Infine ricostruisco le immagini 
in vari modi, combinando materiali contemporanei 
ad altri più antichi e obsoleti. Fotografo in studio la 
composizione e la stampo ottenendo una fotografia 
– realizzo un nuovo still life da uno preesistente. È 
un processo circolare: si parte da una fotografia che, 
rimaneggiata e manipolata in vario modo, dà vita a 
una nuova immagine fotografica bidimensionale. Le 
immagini sono sottoposte a tutta una serie di mani-
polazioni digitali e analogiche, prima di giungere a 
una forma definitiva. 

Travess Smalley: Dopo Poster Company, la mia 
collaborazione con Max Pitegoff è stata determinan-
te nello spingermi a prendere in considerazione il 
computer come uno strumento di riflessione sulla 
pittura: è stato allora che ho iniziato a escogitare un 
modo per trasporre alcune “abitudini digitali” nella 
prassi fisica che attuo nel mio studio. Ho iniziato a 
sentirmi limitato quando, lavorando a un dipinto, 
non potevo disporre a mio piacimento dei colori 
simultaneamente come quando usavo software di 
photo-editing. Mi resi conto che il modo in cui di-
segnavo a mano era stato influenzato dalla lunga 
abitudine di usare la penna digitale su immagini 
vettoriali e un mouse. Portare lo scanner nel mio 
studio è stato un tentativo di fondere la mia abilità 
manuale con la mia conoscenza di Photoshop. Lo 
scanner mi consentiva di archiviare i vari stadi dei 

miei disegni e collage proprio come su Photoshop. 
Una volta scannerizzato un collage al computer, po-
tevo disporre di tutti i colori e gli strumenti di ela-
borazione digitale. E quando l’immagine era a buon 
punto, potevo stamparla, lavorarci ancora un po’ su 
e scannerizzarla di nuovo.

Nel 2010, le mie immagini si sono fatte più dense, 
in bilico tra disegno, toner di stampa e pixel. Svi-
luppai un interesse per gli slittamenti visivi che si 
verificavano in questi collage ibridi, fisici e digita-
li. Punti di stampa di colore verde neon che lungo i 
bordi di ogni singolo pixel, sfumavano in un giallo 
pallido e in tonalità acide di arancione. Realizzavo i 
gradienti al computer, li stampavo, li componevo in 
un collage, li scannerizzavo di nuovo scegliendo un 
settaggio ultra-saturo  e  calibrato al minimo dello 
scanner. Rielaboravo digitalmente le immagini otte-
nute, le stampavo e continuavo il processo. Il risul-
tato finale di queste immagini ibride fu la mia serie 
Capture Physical Presence. Eppure, anche se questa 
serie tematizzava molti elementi d’ibridazione tra 
materiale e digitale, sentivo che mancava qualcosa, 
un elemento gestuale. Più precisamente mancavano 
i gesti che mi ero assuefatto a compiere usando i 
miei iPhone e iPad. App di disegno come ZenBrush 
e Brushes erano diventate il mio nuovo taccuino di 
schizzi. Gesti come toccare, sfiorare, picchiettare e 
“pizzicare” il display con due dita per variare le di-
mensioni di un’immagine sono facilmente assimila-
bili al plasmare la creta e al dipingere con le dita.  
Iniziai a dipingere con la creta e la plastilina sul vetro 
dello scanner per esplorare queste nuove gestualità. 
Le scansioni dei dipinti argillosi che compongono la 
serie “Compositions in Clay”, sono in un certo qual 
modo affini alla scultura e alla pittura, e, al tempo 
stesso, richiamano effetti di foto-ritocco digitale per 
sfocare, sfumare, allungare un’immagine. L’oggetto 
finale è una stampa cromogenica. 

Michele Abeles: Il mio lavoro non presuppone 
molta ricerca; genero il 90% circa delle immagini 
che utilizzo. Ciò significa che fotografo io gran parte 
degli oggetti, che si tratti di catene fluttuanti, di un 
vaso o di una gamba. In una recente mostra da 47 
Canal a New York (2013), ho realizzato gradienti di 
colore usandoli come sfondo. Lo schema cromati-
co impiegato in Coaches si ispirava all’immaginario 
del “viaggio ai tropici”. Ho scelto un’immagine at-
tinente, le fronde di una palma, e ne ho proiettato 
un’immagine-ombra in Transparencies II. 

LC: Jon, il tuo lavoro coinvolge un elemento 
di performance, in quanto sei solito esplorare 
mondi virtuali e documentare il tempo trascorso 
in queste ambientazioni 3D per riappropriartene. 

Jon Rafman: Alla base dei miei progetti c’è spesso 
l’eccitazione legata alla scoperta di un nuovo mon-
do virtuale da esplorare, come nel caso di Nine Eyes 
e di Kool-Aid Man in Second Life, frutto di innume-
revoli ore di navigazione nelle sterminate lande di-
gitali di Google Street View e di Second Life e della 
volontà di documentare il mio viaggio. Il video Co-
des of Honor è il frutto di mesi di full immersion nel 
mondo del professionismo dei videogiochi picchia-
duro (fighting game) di New York. Ho vestito i panni 

del cyberflaneur, dell’etnografo e dell’archivista di-
gitale. In video più recenti, Betamale e Mainsquee-
ze, invece di pormi come una sorta di antropologo 
dilettante, ho cercato di giungere a una sintesi poe-
tica del materiale reperito nel corso delle mie esplo-
razioni online. Tutte le mie opere, comunque, sono 
accomunate da un approccio estremamente disin-
volto all’“appropriazione”, in parte perché ritengo 
che la cultura non progredisca se facciamo gli altez-
zosi o se siamo troppo restrittivi nello stabilire cosa 
possiamo usare e come dobbiamo usarlo. A dire il 
vero, non sono sicuro che “appropriazione” sia il 
termine giusto per definire ciò che faccio. Sono alla 
ricerca di un altro termine che definisca in maniera 
più calzante la mia prassi artistica e che rifletta con 
maggiore accuratezza le condizioni variabili della 
produzione culturale.

LC: Giusto. Quando il materiale culturale pas-
sato al vaglio, preso in prestito e rielaborato 
è così vario ed eterogeneo, la criticità un tem-
po presente nell’appropriazione può sembrare 
obsoleta. Vagliare, comprimere e ricodificare 
sembrano termini più consoni. Spesso queste 
operazioni sottintendono un certo grado di “uso 
improprio”, uno stravolgimento involontario o 
intenzionale del materiale originale e la presa 
di coscienza che l’informazione – visiva o conte-
stuale che sia – rischi di perdersi o di alterarsi in 
questo processo di riformattazione delle imma-
gini. Hito Steyerl ha descritto questo uso impro-
prio come un fluire delle immagini “fuori dallo 
schermo” per poi essere “distorte, dilapidate, in-
corporate e rimescolate”. A proposito di questa 
circolazione delle immagini, Steyerl scrive che le 
immagini “mancano il loro obiettivo, frainten-
dono il loro proposito, assumono forme e colori 
impropri. Così filtrate, scadono, e si dissolvono 
nuovamente negli schermi.” Questo circolo vi-
zioso di fraintendimento e di ricodificazione vi 
dice qualcosa? Oppure avete l’impressione di 
riuscire ad attenervi al significato e al contesto 
originario del materiale che usate? 

MA: Mi intriga questa idea delle immagini che 
finiscono offline – assenti ingiustificate. L’ho usa-
to come punto di partenza per qualcosa a cui sto 
lavorando attualmente. Una riflessione su ciò che 
lasciamo dietro di noi. L’idea del movimento l’ho 
sviluppata in Transparencies, dove ho tracciato i 
contorni di un quadro di Picabia con i colori a olio 
sul vetro che protegge la fotografia. L’immagine 
contenuta in Transparencies II è servita da sfondo 
per l’opera. Il mio intento era quello di trasporre 
l’immagine di Picabia dalla dimensione immateria-
le (digitale) al piano fisico (il dipinto su vetro). Tra 
i motivi ripresi da Steyerl, preferisco l’uso impro-
prio. Nel mio spettacolo Re:Re:Re:Re:Re: ho usato 
in maniera impropria alcuni elementi – una botti-
glia di vino, un corpo umano, una pianta. Nel mio 
caso, l’uso improprio equivale all’eliminazione del 
loro valore d’uso. Senza un valore d’uso, gli oggetti 
perdono il loro contesto. 

LC: Michele, è interessante quando parli del 
venire meno di un contesto e dell’uso. A mio pa-
rere, le tue pièce esprimono proprio uno spazio 

informativo idiosincratico: personale e al tempo 
stesso totalmente impersonale, come uno sfon-
do sublime per desktop. Puoi parlarci brevemen-
te delle ambientazioni create dalla tua opera?

MA: Riflettono la mia percezione del mondo. Sono 
pervasa da una sorta di inquietudine che mi induce 
a fulminee giustapposizioni. Il risultato è che le mie 
immagini sembrano perdersi nel bel mezzo della 
conversazione.

LC: Mi piace questa idea di essere “nel mezzo 
della conversazione”. Evoca una sorta di fermo-
immagine in un ambiente frenetico. Tornando 
a questo processo di uso improprio e di ricodi-
fica, Sara e Jon, vi sembra che sia attinente al 
vostro lavoro?

SC: Penso che il mio lavoro attui entrambe le stra-
tegie. Nelle mie opere cerco di far notare come le 
immagini cambino senza di noi. Spesso nascondo-
no la loro natura di “costruzioni”, sembrano rappre-
sentazioni della realtà anche quando sono pesante-
mente manipolate. Io cerco di realizzare immagini 
che manifestino in superficie questa falsità. Mi af-
fascina il modo in cui le immagini si accumulano, si 
trasformano, sopravvivono, si allontanano da noi e 
si evolvono in qualcosa di completamente diverso 
rispetto alle intenzioni originarie. Io cerco di eviden-
ziare questi mutamenti – il modo in cui le immagini 
si distorcono con il passare del tempo, evolvendo in 
un’altra direzione, finendo per dissociarsi dal con-
testo originario. Non è solo un cambiamento di for-
ma: quando le immagini attraversano lo spazio, il 
cambiamento a cui vanno incontro interessa anche 
la loro funzione, il valore e l’utilizzo. Quando Steyerl 
parla di immagini che “fraintendono il proprio sco-
po, assumendo forme e colori impropri, dissolven-
dosi” è come se attribuisse alle immagini una vita 
a sé stante. Anche W.J.T Mitchell in “What Do Pic-
tures Want” ne parla in maniera analoga – descrive 
le immagini come entità biologiche che assumono 
una valenza che trascende il loro valore materiale 
(è il caso dell’iconografia religiosa) o che subiscono 
una drastica svalutazione (è il caso delle immagini 
commerciali altamente stilizzate) pur continuando a 
vivere oltre il punto in cui sono state create. Steyerl 
definisce lo stato delle immagini nel nostro mondo 
come “una condizione in parte creata dall’uomo, ma 
in parte controllata direttamente dalle immagini”, 
suggerendo che noi non possiamo avere il pieno 
controllo sulle immagini che creiamo. 

JR: Spesso la mia strategia non consiste tanto in 
un tentativo di sovvertire, quanto piuttosto nel cer-
care di portare alla luce ciò che vedo: estraendo i si-
gnificati potenziali nascosti nell’immagine mediante 
un processo di rielaborazione e rimaneggiamento 
con l’aggiunta di un commento testuale. Nel mio fil-
mato A Man Digging, una voce narrante commenta 
una serie di immagini tratte dal videogame PlaySta-
tion Max Payne 3. Invece di saltare rapidamente da 
una videata di gioco a  un’altra come si fa di solito, 
mi soffermo sulle conseguenze dei massacri ultra 
violenti, riflettendo sulla memoria e sulla storia. Il 
più delle volte, basta un piccolo gesto e un minimo 
sforzo per riportare alla luce la profonda verità che 
si cela dietro un’immagine. 

LC: Torniamo alla gestualità a cui alludeva Tra-
vess: la capacità di toccare, sfiorare, pichiettare 
e “pizzicare” il display con due dita per variare 
le dimensioni di un’immagine affinata usando le 
app dell’iPad/iPhone. L’artista Ben Thorp Brown, 
recentemente, ha richiamato l’attenzione sull’ap-
propriazione di questi gesti da parte delle azien-
de che li hanno ideati e in certa misura brevettati 
perché funzionali alla fruizione delle loro tec-
nologie. Travess, ti sembra di esserti adattato a 
questa logica e di averla fatta tua, o avverti delle 
resistenze nei confronti di questa gestualità co-
dificata, ridotta a un copione ben preciso? Sara, 
Michele e Jon, potete descrivere il ruolo di que-
sto movimento espressivo, di questa gestualità 
nella vostra opera? 

TS: Credo che l’idea stessa di sottrarmi a questa 
gestualità codificata e prevedibile potrebbe essere 
applicata al mio modo di usare Photoshop. Sono  
davvero critico, e sono ben consapevole del con-
dizionamento esercitato da Apple sulla mia intera-
zione con questi prodotti, o sul modo in cui i pro-
grammi della Adobe influenzano la mia creatività 
nello sfruttare tutti quei pazzeschi filtri? Sono io il 
programmatore o sono a mia volta “programma-
to”? Divento consapevole di questo condizionamen-
to e assumo una posizione critica riguardo all’uso 

di questi applicativi solo quando la mia opera esce 
dal programma e approda ad altre piattaforme e si 
confronta con altri medium. Credo che Adobe sia 
ben consapevole di questa relazione con tutti gli 
aspetti del mondo dell’arte. Non mi ha sorpreso che 
nel 2010 Adobe abbia annunciato che intendeva fo-
calizzarsi sugli strumenti di pittura 3D in previsione 
dell’uscita del CS 5. Questo annuncio è arrivato a 
un anno dal boom della pittura digitale a cui noi, 
Jon Rafman (in qualità di membro di Paint FX) e io 
(come Poster Company) abbiamo contribuito. Vor-
rei dire che sto lavorando entro i confini di ciò che i 
programmatori hanno previsto. La mia risposta alla 
programmazione si formula quando cerco di espri-
mere le “sbandate” poetiche che ho sperimentato 
muovendomi tra la dimensione digitale e quella 
materiale. La mia risposta consiste nel cercare di re-
plicare il sentimento da me provato seduto al mio 
tavolo da lavoro con carta e penna, riflettendo su 
cosa comportasse disegnare su di uno schermo e 
disegnare con uno strumento.

MA: Queste aziende ci hanno incastrato. Non sap-
piamo resistere alla tentazione di toccare la superfi-
cie liscia di questi dispositivi. In retrospettiva, credo 
che la decisione di applicare la pittura a olio sul ve-
tro abbia risentito di queste considerazioni. Credo 
che esprima il desiderio di introdurre letteralmente 
una dimensione più fisica nella mia opera. Potrei 
dire che il lavoro descritto, parte di una edizione in 
cinque esemplari, esprime l’esigenza di sottrarmi a 
un gesto personale, e anche il ricorso a un’opera di 
Picabia va letto in tal senso. 

SC: Ciò che mi colpisce di più di questi gesti codifi-
cati dalle nuove tecnologie è l’idea che tutte queste 
fasi siano funzionali alla creazione di un’immagine 
che nasconde l’“atto creativo” da cui ha avuto origi-
ne, e che rifiuta di porsi in un rapporto 1:1 con l’og-
getto che rappresenta. Recentemente qualcuno mi 
ha detto che le mie opere sono immagini “oneste” 
– recano traccia del processo creativo che le ha crea-
te – un rifiuto nei confronti del set di strumenti che le 
tecnologie di elaborazione digitale mettono a nostra 
disposizione, un tentativo di operare al di fuori delle 
operazioni che si possono compiere in Photoshop o 
con una macchina fotografica 5D, evitando di usa-
re gli strumenti con cui è stata realizzata la maggior 
parte delle immagini che vediamo. Penso a Travess, 
ai suoi colpi e alle sue pennellate; i miei gesti sono 
molto più sgraziati, non fluidi. È un lavoro molto 
ossessivo, basato sull’elaborazione e sulla rielabo-
razione di sezioni di immagini, fotografando e foto-
grafando ancora, un solo gesto non rivela niente; 
le immagini sono un accumulo di molti, moltissimi 
movimenti appena percettibili. 

JR: La nozione di gesto espressa da Travess si ap-
plica direttamente al mio lavoro come parte del col-
lettivo Paint Fx, pesantemente influenzato da Poster 
Company. Usando un software paint di base, i mem-
bri di Paint FX hanno esplorato le possibilità espres-
sive di un dipinto digitale, cercando di sviluppare un 
linguaggio anti-illusionistico che ricorre a effetti di 
default come l’ombreggiatura e il rilievo. Una per-
formance e un dibattito ad alta velocità sulla forma, 
al tempo stesso. Usando effetti di default, abbiamo 
cercato di svelare o di mettere in evidenza il sof-
tware usato per realizzare queste immagini, proprio 
come un “vero” pittore potrebbe tentare di rendere 
trasparente e demistificare il proprio processo crea-
tivo. Ho avvertito un senso di liberazione per i limiti 
dei programmi e per il fatto che potevo realizzare un 
dipinto in pochi minuti senza essere costretto a me-
scolare i colori o ad attendere che si asciugassero.

LC: Gran parte della nostra esperienza cultu-
rale, oggi, è mediata dagli schermi; la stessa 
opera d’arte, sembra avere progressivamente 
acquisito un’estetica “piana”. A seconda del vo-
stro processo creativo, come definite le dimen-
sioni spaziali delle vostre immagini, le pensate 
nei termini di una superficie piana, uniforme, 
o come un’area più ampia, variegata, dotata di 
maggiore profondità? 

MA: Penso nei termini di un’orizzontalità, di una 
verticalità limitata, di una profondità non accentuata 
e di strati sottili. Nell’installazione, le pareti espositi-
ve sono come una sorta di spazio infinito attraverso 
cui le opere scivolano.

SC: Sono profondamente attratto dalle immagini 
che hanno una profondità specifica che accomu-
na spesso gli scatti realizzati in studio, una sorta di 
fondale uniforme che riduce a pochi centimetri la 
distanza tra l’oggetto in primo piano e ciò che sta 

dietro. Confondo intenzionalmente profondità e su-
perficie come un altro stratagemma per rendere le 
immagini ovvie e scontate più insidiose, oggetto di 
una lettura meno immediata. 

TS: Molte delle mie immagini si sviluppano se-
condo un criterio di simmetria compositiva piano 
favorito da un continuo passaggio dall’inquadratu-
ra ravvicinata per il primo piano, “zoom-in”, e l’in-
quadratura “adatta allo schermo”. Questo processo 
compositivo dà come risultato immagini stampate 
con una fedeltà che resiste a un’ispezione ravvi-
cinata, ma che balza agli occhi anche osservando 
l’immagine dall’altro capo della stanza. Le mie im-
magini mostrano una ridotta profondità di campo, 
perché nel realizzarle mi muovo tra la microscopica 
messa a fuoco della trama e la composizione d’in-
sieme dell’immagine a piena grandezza; non c’è 
molto lavoro su una scala intermedia in cui riflette-
re sulla possibile interazione tra specifiche sezioni 
dell’opera. Immagino che questo continuo zoomare 
avanti e indietro rappresenti una novità nella sto-
ria della pittura, dove il lavoro sui singoli dettagli 
richiedeva minuti oppure ore, prima che l’artista si 
dirigesse all’altro capo della stanza, riposizionasse 
l’illuminazione e osservasse da lontano la composi-
zione d’insieme.

JR: Penso simultaneamente nei termini di superfi-
cialità e profondità, proprio come penso nei termini 
di online e offline, e le mie opere spesso oscillano 
tra espressioni fisiche e basate sullo schermo. Nel 
mio progetto “New Age Demanded”, per esempio, 
oscillo tra due versioni dimensionali dei busti e delle 
sculture 3D in poliuretano.

LC: Per finire, parliamo di come le vostre ope-
re attraversano diverse forme, al di fuori delle 
singole immagini o opere. Travess e Jon, spes-
so le vostre opere attraversano diversi stadi di 
forma: stampa, scultura, online. Potete raccon-
tare se e come muta l’opera al variare della for-
ma che assume? 

TS: Ho iniziato a lavorare nel settore digitale, e 
con il passare del tempo ho sviluppato un interesse 
sempre più spiccato e coinvolgente con la stampa. 
Quando ero uno studente, la produzione fisica di 
Poster Company era direttamente proporzionale alle 
risorse della Cooper Union. Ottenevamo il massimo 
dai nostri laboratori di stampa, dove ho cominciato 
a coltivare il mio gusto per la sperimentazione fina-
lizzata a scoprire in che modo le immagini digitali 
possano avere una vita fuori dallo schermo. Con il 
progressivo miglioramento delle mie stampe, sem-
pre più calibrate sul materiale, ho trovato più di un 
motivo per separare queste forme diverse di pre-
sentazione. Creavo queste immagini con lo scopo 
dichiarato di fornire allo spettatore un’esperienza 
visiva diretta su di un materiale che non fosse re-
troilluminato. Voglio che le persone abbiano un’e-
sperienza che non sia legata allo schermo di un 
computer. Se non possono farne esperienza diretta, 
cerco di produrre una documentazione fotografica 
delle stampe, piuttosto che del file digitale usato 
per realizzare la stampa. Presentare i file digitali ori-
ginali è in un certo qual modo come mostrare un 
bozzetto. È come mostrare le coordinate per come 
l’immagine esisterà a di fuori di un display. La stam-
pa fisica è lo stadio ultimo del processo di trasfor-
mazione dell’immagine. Desidero che lo spettatore 
faccia esperienza di quest’ultimo stadio, la stampa. 
Qualcosa che ha la sua esistenza al di fuori di uno 
schermo retroilluminato. 
Detto questo, attualmente ho in corso diversi pro-
getti elaborati appositamente per un contesto digi-
tale. Nell’estate del 2012 ho intrapreso un progetto 
con la galleria online Bubblebyte intitolato “Intan-
gible Moments of Control”: mostrava una serie di 
grandi pulsanti realizzati con tecniche di ombreggia-
tura in formato vettoriale che avevo avuto modo di 
osservare in alcuni negozi online. Le immagini sono 
presentate come file in formato .png su sfondo tra-
sparente. Presentare questi bottoni come stampe 
sulla parete avrebbe comportato una perdita del lin-
guaggio e dell’esperienza che sto cercando di condi-
videre con lo spettatore. 

JR: Mi intriga l’infiltrazione del virtuale in ogni 
aspetto del reale e viceversa. Pertanto cerco di re-
alizzare un’opera che migri agilmente tra medium 
diversi, e che in questo processo di transizione attiri 
l’attenzione sui confini sfumati e sempre più confusi 
tra virtuale e reale, online e offline. Le mie immagini 
digitali sono prototipi di oggetti fisici. E in fotografia, 
i miei oggetti e le mie installazioni sono spesso con-
fuse con rendering digitali in 3D.

Jon Rafman, still from Kool-Aid Man in Second Life, 
2009-2011. Courtesy: the artist and Zach Feuer 
Gallery, New York


