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“Photography is also an act of love.” Hervé Guibert, 1981 

Over time shape shifting has become a quick gesture, one that takes only a second or two to complete. It used 
to take longer, but the difference now is that its effects have become more evident. 

After seven years of binding my ribs have formed a tighter cage around my heart, guided by a taut piece of fabric 
that has progressively constricted my back, lungs, my breathing, and my ability to walk up the stairs. All of this in 
pursuit of a new form: my body and this garment conspiring in a way that produces an emotion or a feeling, and 
makes my life at least manageable, if not alright. 

After getting to know you for seven years we decide it's finally time to make a portrait. Stars sprinkle across my 
back as we walk down the street, and I ask you if you've got any ideas, but neither of us had imagined the 
photograph yet. Trust is a formal strategy. 

As undercover faggots, our erotic actions have to be completed in two parts – without one of these parts there is 
no relief. The first part has to do with the way we make our world, and the second has to do with the way we 
move through it. In the domain of photography, our relationship can live as ambiguously as a picture, especially 
since this picture cannot be claimed as anyone's evidence but instead, a truthful lie. The lie of this photograph 
helps me hide the truth of this love, so it can be acknowledged and hidden at the same time. 

“La fotografía también es un acto de amor.” Hervé Guibert, 1981

Con el paso del tiempo transformarse se ha vuelto un gesto rápido, que toma solo un segundo o dos en 
completarse. Solía tomar más tiempo, pero ahora la diferencia es que sus efectos se han vuelto más evidentes. 

Después de siete años de ataduras mis costillas, han formando una jaula más apretada alrededor de mi 
corazón, guiadas por un tenso pedazo de tela que ha restringido progresivamente mi espalda, mis pulmones, mi 
respiración y mi capacidad para subir las escaleras. Todo esto persiguiendo una nueva forma: mi cuerpo y esta 
prenda conspirando para producir una emoción o sensación que haga de mi vida algo llevadero, si no es que 
aceptable.

Después de siete años de conocernos, decidimos que finalmente es hora de hacer un retrato. Las estrellas 
rocían mi espalda mientras vamos caminando por la calle, te pregunto si tienes alguna idea, pero ninguno ha 
imaginado la fotografía todavía. La confianza es una estrategia formal.  



Cómo maricones encubiertos, nuestros actos eróticos tienen que completarse en dos partes––sin una de estas 
partes no hay alivio. La primera tiene que ver con la manera que creamos nuestro mundo y la segunda con 
cómo nos movemos a través de él. En el ámbito de la fotografía, nuestra relación puede existir tan 
ambiguamente como una imagen, sobre todo porque nadie puede reclamarla como evidencia, en cambio, si 
como una mentira veraz. La mentira de esta fotografía me ayuda a esconder la verdad de este amor, para que 
pueda ser reconocida y escondida al mismo tiempo.
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1. Opening

I once thought I loved someone so much that I wanted to disappear into them. That I longed to disappear
was obvious; whether I loved them was a fact that took longer to discern. In the beginning it was all
obvious, fresh, wet and red, like a lake or a flower. But our desire lived outside of language, located
somewhere more taut and more personal, like the way the rain collected in your hair that night in January
when we made out by the gas station on Meeker. The edges hot and bleeding, like a color. There were so
many things to touch and feel—hair, skin, teeth, tongues, and everything left a mark somewhere. Then I
took to collecting the marks as proof that we were ever here.

Does it even matter that that love failed, or are we more ourselves for having experienced it, and
was it inevitable? The light changes. Where it breaks, it breaks completely. The body shows its history.
Desire and becoming are inscribed inside and outside the body. To show you I love you, I enter your body.
This act takes the shape of a flower.

Here is where the water trembles because it wants to rejoin the sea. And here is where it begins. Look at
the edges of the frame. Stay in this place.

– Larissa Pham

Larissa Pham is a writer living in Brooklyn. She is the author of Fantasian, a New Lovers novella from Badlands 
Unlimited. 

    1. Apertura

Alguna vez pensé que amaba a alguien tanto, que quise desaparecer dentro de esa persona. El anhelo de
desaparecer era obvio; si la amaba o no, fue un hecho que tardé más en percibir. Al principio todo era 
obvio, fresco, rojo y mojado, como un lago o una flor. Pero nuestro deseo vivía fuera del lenguaje, situado 
en algún lugar más tenso y más personal, como cuando la lluvia se acumuló en tu pelo esa noche de enero 
que nos besamos junto a la gasolinera de la calle Meeker. Las esquinas calientes y sangrando como un 
color. Había tantas cosas por tocar y sentir––pelo, piel, dientes, lenguas, y todo dejó un marca en algún 
lugar. Luego me dedique a coleccionarlas como prueba de que alguna vez habíamos estado aquí.

¿Importa que ese amor fracasara, o somos más nosotros por haberlo experimentado?¿Era inevitable? La 
luz cambia. Donde se rompe, se rompe por completo. El cuerpo muestra su historia. Deseo y devenir están 
inscritos dentro y fuera de él. Para mostrarte que te amo, entro en tu cuerpo. Este acto toma la forma de 
una flor. 



Aquí el agua se estremece porque quiere regresar al mar. Y es aquí donde comienza. Mira las esquinas 
del marco. Quédate en este lugar.

– Larissa Pham

Larissa Pham es una escritora que vive en Brooklyn. Autora de Fantasian, novela Nuevos Amantes, de 
Badlands Unlimited.




